Deux journalistes afro-américains se sont récemment lancés dans la scène publique, l'un à travers la brillance, l'autre à travers la violence. D'un côté, il y a Ta-Nehisi Coates, dont le livre récent Between the World and Me est une déconstruction de race profondément réfléchie et très difficile en Amérique qui prend la forme d'une lettre ouverte à son fils. C'est une réalisation remarquable et mérite l'attention qu'elle reçoit. D'un autre côté, il y a Vester Flanagan III (alias Bryce Williams), un journaliste talentueux dont la notoriété est née de l'assassinat brutal à la caméra de ses deux ex-collègues en Virginie, qui ne se doutaient de rien. Avant de commettre ses crimes de haine, Flanagan a écrit une lettre à son père en expliquant pourquoi il a fait ce qu'il a fait – un manifeste de toutes sortes, dont seulement certaines parties ont été publiées. Les deux Coates et Flanagan ont écrit pour exposer et condamner un système pernicieux et persistant de la suprématie blanche, mais ils ont pris des positions antithétiques pour faire face aux mêmes réalités. Et la différence entre les postures de protestation prises par ces deux hommes – dans leurs écrits et dans leurs vies – peut finalement faire toute la différence dans nos chances de créer l'Amérique que la plupart d'entre nous espèrent.
Mais avant de se concentrer sur les différences significatives et fondamentales entre ces deux manifestes, discutons d'abord de leurs similitudes:
M. Coates et M. Flanagan ont tous deux écrit des messages intimes et confessionnels qui préoccupaient un membre de la famille afin de transmettre un héritage d'expérience et de perspicacité. En écrivant des lettres ouvertes, les deux hommes ont cherché à raconter l'histoire de leur voyage et ce qu'il leur avait enseigné au monde entier, y compris le monde blanc contre lequel les deux hommes se dressent. Ils écrivaient dans l'ancienne tradition littéraire des lettres inter-générations d'homme à homme entre père et fils, une tradition qui a reçu une popularité renouvelée dans les médias Internet afro-américains comme une réponse curative à l'augmentation du nombre de personnes.
Coates et Flanagan partagent une compréhension de l'Amérique qui rejette la plupart de nos opinions révérées sur nous-mêmes. Tous deux mettent en garde contre un motif central dans le caractère américain – celui qui est né dans son os et sa moelle – qui propulse la blessure figurative et littérale, la déformation et le meurtre des hommes noirs. Ces deux hommes seraient probablement d'accord que la racine de cette faille fatale dans notre personnage, le talon d'Achille américain, est l'héritage de croire en la blancheur. La blancheur est une illusion que Coates appelle un rêve. Ce rêve donne à ceux qui y croient le pouvoir de se dissocier des pires qualités humaines et de les attribuer à ceux qui ne peuvent jamais partager pleinement le rêve – ceux définis comme noirs. Le Rêve d'être blanc exempte ceux qui l'adoptent de l'empathie et de la responsabilité pour toute vie qui n'est pas blanche, et selon les mots de Coates leur donne le privilège et le pouvoir de «prendre le corps noir» par arrestation, prison, coups et meurtre. L'écriture de Coates, bien que sur un niveau de discours supérieur à celui de Flanagan, résonne avec les perceptions sombres qui animent la tirade angoissée et rancunière de Flanagan.
Mais partager une vision sombre des défauts fatals de l'Amérique est l'endroit où la similitude se termine entre les deux lettres et les deux hommes. La lettre de Flanagan est une dépêche désespérée, hâtivement écrite, fiévreuse du bord de l'abîme, juste avant de plonger dans la mort pour lui et deux autres. D'autre part, le livre de Coates est une présentation minutieuse du fait et de l'observation, et donne le sentiment que chaque pierre a été tournée et manipulée par la raison. Coates offre à son fils, pour tous les fils, des conseils sages et durement gagnés sur la façon de gérer le même abîme dans lequel Flanagan s'est plongé si violemment – un abîme que Coates a également découvert et découvert pour naviguer. donnez à son fils – et à travers lui tous les fils et pères – un plan maître pour faire face à la machinerie de la blancheur – une machine qui ne sait pas, ne reconnaît pas et ressent pour ceux qui sont pris et déchiquetés par les rouages qui conduisent le système sans relâche à travers l'histoire. Coates rappelle à son fils qu'il est toujours aimé, mais que l'amour ne le protégera pas du système. C'est un système construit par des somnambules qui est soutenu par l'exploitation et la destruction de gens comme lui et ceux qui sont les plus proches de lui. Aussi sombre et aussi iconoclaste que le livre de Coates, c'est un travail d'amour et d'espoir pour son fils, pour tous les fils et pères et pour le monde entier.
D'autre part, le manifeste de Flanagan exposait la psyché d'un homme incapable d'échapper à son propre narcissisme. Il surévaluait son rôle d'escorte, de sexuellement désirable, ce qui pouvait être une réaction à se trouver gai dans un monde qui traitait sa sexualité, comme sa noirceur, comme un défaut et un emblème du péché. Il avait apparemment un père aimant et acceptant, et les interdits religieux n'étaient pas au centre de sa vie de famille. Nous ne pouvons pas savoir où l'acceptation et l'amour, les nombreuses protections que nous pourrions supposer ont été données à Flanagan, l'ont manqué à la fin. La lettre de Flanagan à son père est amèrement sarcastique. Sa comparaison avec Dylann Roof et d'autres fainéants, sa prétention à se venger du massacre de l'église Emanuel, même les griefs et les torts spécifiques qu'il a subis lui ont été accablés à cause de sa race et de sa sexualité – rien de tout cela n'est convaincant. explication de son état d'esprit ou justification de ses actes.
Les deux Coates et Flanagan se sont vus dans l'abîme. Coates a commencé à penser, aimer et créer un moyen de contourner, ou par-dessus. Flanagan a vu sa propre image dans l'abîme et il a commencé à courir un circuit frénétique de son bord à son centre. En fin de compte, il se sentait trop petit et trop indigne d'y aller seul. Il n'y a pas de compte rendu complet pour les faiblesses humaines communes devenant trop épaisses et difficiles dans une vie à être taillées à une taille gérable par un peu de compassion et de bon sens. Si Flanagan avait été capable de comprendre le monde en termes plus larges – tout en ne niant pas ce qui était entre lui et ce monde – il aurait pu, on l'espère, voir les mots de Coates, ou ceux qui leur ressemblent, comme s'adressant à par amour, préoccupation et espoir. En fin de compte, ce qui était entre le monde et Flanagan le rendait incapable d'élargir suffisamment ce monde pour voir le chemin au-delà de l'obstacle.
