This Too Is America: une entrevue avec Alex Kotlowitz

Le journaliste primé partage ses réflexions sur le long héritage du traumatisme.

Alex Kotlowitz est un journaliste primé qui compte parmi les plus grands chroniqueurs des problèmes auxquels la ville américaine est confrontée, en particulier des conséquences persistantes des traumatismes subis par les individus et les communautés. Dans son nouveau livre An American Summer, il raconte la vie de plusieurs habitants de Chicago tout au long de l’été 2013. Cet été a été relativement prosaïque selon les normes de la ville, ce qui rend les histoires de perte, de chagrin et de souffrance encore plus poignantes. J’étais excité de parler avec lui pour entendre ses réflexions sur la manière dont les traumatismes ont façonné les communautés urbaines, l’impact de son travail sur lui-même et ses espoirs pour l’avenir de notre ville commune. Notre conversation a été modifiée pour plus de longueur et de clarté.

Parlez-moi un peu de la façon dont est né un été américain .

Charles Manley/Wikimedia Commons

Kotlowitz à la 73ème édition des Peabody Awards.

Source: Charles Manley / Wikimedia Commons

À certains égards, je vois cela comme une fin de livre pour Il n’y a pas d’enfants ici . Lorsque j’ai travaillé sur ce livre, l’une des choses qui m’a vraiment déséquilibré est la violence dans cette communauté. Ce qui a été si troublant et troublant est la persistance persistante de cette violence au fil des ans, les chiffres sont absolument renversants. Je pense que nous avons complètement sous-estimé l’effet de la violence sur l’esprit des individus et sur l’esprit de la communauté. Ceux d’entre nous qui n’habitons pas dans ces quartiers en ont une sorte de gloire. On a le sentiment que les gens s’habituent, sont endurcis ou engourdis à la violence, mais je pense que la violence entre dans vos os, elle vous façonne. Pour les personnes sur lesquelles je parle, beaucoup d’entre elles essaient avec tant de force de l’empêcher de les définir.

Votre livre est centré sur les événements survenus à l’été 2013. La violence à Chicago a atteint un record trois ans plus tard, en 2016, et je me demandais si cela avait un impact sur l’écriture ou si vous pensiez revisiter les choses comme vous l’avez écrit.

L’été [2013] a été un été raisonnablement arbitraire et, comme je l’écris dans le livre, selon les normes de Chicago, c’était un été raisonnablement docile et, à certains égards, cela a fonctionné à mon avantage. Lors de la lecture de cet été dans le livre, vous vous rendez compte à quel point la violence est omniprésente. À la fin de l’été, le surintendant de la police de l’époque, Garry McCarthy, et le maire ont déclaré «mission accomplie». Trois ans plus tard, bien sûr, leur nombre avait presque doublé, à un niveau que nous n’avions pas vu depuis 20 ans.

Je voulais poser des questions sur votre choix de titre. En appelant cela un été américain , vous évoquez un récit plus large que ce qui se passe ici à Chicago.

Oui, ce n’est pas du tout particulier à Chicago. J’aurais pu écrire ce livre à Baltimore, à la Nouvelle-Orléans, à Philadelphie et dans bien d’autres villes. La violence à Chicago ne figure même pas dans le top 10 du pays. Par ce titre, je voulais vraiment faire comprendre à la maison que cela ne se produit pas ailleurs, c’est l’Amérique, et pour ceux d’entre nous qui ne vivent pas dans ces communautés, ce sont nos voisins. Il m’apparaît également à la suite de ces horribles massacres, comme à Newtown ou à Parkland, que nous posons toutes les bonnes questions: qu’est-ce qui pourrait amener quelqu’un à entreprendre un acte aussi horrible, que faisons-nous pour l’empêcher, comment les communautés avancent avec tout cela. Nous ne posons pas ces questions dans les quartiers sur lesquels j’écris dans ce livre.

Pourquoi pensez-vous que c’est?

Je pense que cela a beaucoup à voir avec la race et la classe. Ce sont des communautés qui ont été écartées. Le point commun entre ces quartiers est qu’ils sont des communautés de couleur et des communautés profondément affligées. Il est si facile pour le reste d’entre nous de tourner la tête. Le grand paradoxe de ce pays, à mon sens, est que nous sommes un pays d’une telle générosité et pourtant, nous sommes aussi un pays d’une telle négligence.

Je suis aussi un homme blanc qui travaille principalement dans les communautés noires et latines, et je voulais savoir quelle a été votre expérience alors que vous vous déplaciez dans ces quartiers et ces espaces où vous ne vous situez évidemment pas.

Partant de ce que je fais, je suis toujours un étranger partout où je vais, et si ce n’est pas par race ou par classe, c’est par sexe, par âge, citez-le. Clairement, je suis un étranger dans ces communautés et je reconnais que lorsque je passe du temps avec les gens que je fais, je suis là à leur invitation et c’est un réel privilège d’être là. J’essaie d’être direct et franc avec les gens à propos de ce que je fais. J’ai le luxe, surtout quand je travaille sur un livre, de pouvoir passer du temps avec des gens pendant des mois, parfois des années, pour apprendre à les connaître. J’essaie d’honorer leurs histoires du mieux que je peux, en étant honnête avec ce qu’elles sont et avec ce qu’elles ont vécu et en les traitant avec la dignité et le respect avec lesquels je voudrais être traité à tour de rôle.

Votre approche a-t-elle changé avec le temps?

Pas vraiment. J’aimerais penser que je suis plus conscient de ne pas essayer de compromettre la sécurité de qui que ce soit, mais cela étant toujours difficile. Il y a des fois où je manque la cible ou il y a des choses que je néglige. C’était un livre particulièrement difficile à certains égards, car je jonglais avec tant d’histoires et beaucoup d’entre elles avaient plusieurs personnages. C’était beaucoup à garder dans mon assiette à la fois.

Je pourrais voir beaucoup de mes propres patients parmi les personnes sur lesquelles vous écrivez. Votre approche m’a rappelé une collection d’histoires courtes dans la manière dont vous prenez des instantanés de la vie de vos sujets. Était-ce votre intention depuis le début ou est-ce que cela s’est passé comme vous avez fait votre reportage?

Penguin Random House

Source: Penguin Random House

En tant que conteur, j’ai l’intention de trouver un récit unique, semblable à celui que j’ai fait avec There Are No Children Here , mais pour ce que je voulais accomplir dans ce livre, j’ai estimé que c’était la richesse des récits, la richesse des expériences, était si nécessaire. Aucune histoire ne pouvait rendre compte de l’omniprésence de la violence et de son étendue. C’est une collection d’histoires courtes, mais certaines histoires se déroulent tout l’été, il y a donc un fil narratif qui, je l’espère, vous guidera. Je pense aussi que les histoires sont profondément intimes, et mon espoir en tant qu’écrivain de fiction est d’emprunter aux meilleurs contes de romanciers et de nouveaux auteurs pour que cela paraisse authentique et réel. Comme je l’ai mentionné au début du livre, je n’avais pas l’intention de me débattre avec les politiques publiques ou les prescriptions. Ce n’est pas que cela ne m’intéresse pas, ce n’est pas important, mais je voulais vraiment me rapprocher le plus possible du terrain pour donner un peu d’humanité aux gens dont je raconte les histoires.

Avez-vous déjà été tenté de retirer l’appareil photo, pour ainsi dire, pour approfondir la politique?

Non, pour être parfaitement franc. Ce n’était pas difficile parce que la politique publique n’est pas mon bailleur de fonds. J’ai des opinions bien arrêtées à ce sujet, mais je savais que si je commençais à écrire sur les politiques publiques, en particulier en matière de violence, cela risquerait d’être dépassé d’ici six mois à un an. En racontant certaines de ces histoires, inévitablement, des questions de politique et de prescriptions émergeraient de manière organique, et vous le voyez dans certaines d’entre elles. Donc non, le pouvoir du récit réside dans le fait qu’ils posent des questions, pas pour y répondre, et c’est ce que j’espère faire dans ce livre.

Dans mon domaine de travail social, nous parlons souvent de traumatismes par procuration, la façon dont le travail avec les victimes de telles violences peut avoir un impact sur ceux qui témoignent de leurs histoires. Comme vous le mentionnez dans le livre, je suis frappé de constater que vous avez rendu compte de la situation depuis une trentaine d’années, alors je me demandais quel impact ce travail a eu sur vous personnellement.

J’ai vu des [traumatismes indirects] chez des personnes comme Anita et Crystal, deux des travailleurs sociaux que j’ai écrits à propos de ceux qui en ont fait l’expérience, à travers tout ce qu’ils ont vécu à travers les enfants avec lesquels ils ont travaillé. J’hésite à parler de moi-même car j’estime que tout ce que je dis est dérisoire par rapport à ceux que j’ai écrits à propos de l’expérience. Il y a eu une partie de l’écriture du livre dans laquelle j’ai sombré dans une profonde dépression, sans commune mesure avec celle que j’ai connue auparavant, et en y repensant à présent, je ne doute pas que c’était en partie à cause de ce que vous appelez le traumatisme par procuration, ou un traumatisme secondaire, d’écouter ces histoires. Bien sûr, j’ai le luxe d’avoir une certaine distance et j’ai aussi cette catharsis de pouvoir m’asseoir et raconter ces histoires. Pouvoir partager des histoires a quelque chose de vraiment bénéfique. Il y a une phrase dont je me souviens toujours dans The Things They Carried de Tim O’Brien, un moment à la fin où il écrit «ceci aussi est vrai: les histoires peuvent nous sauver». Je pense qu’il parlait à ses lecteurs autant qu’il était lui-même. Le simple fait de pouvoir écrire sur un papier a une incroyable capacité de guérison.

Je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer que beaucoup de personnes à propos desquelles vous écrivez semblent souffrir au moins d’un certain degré de trouble de stress post-traumatique, et je sais que vous en avez fait mention dans le texte. Avez-vous trouvé que ceux qui avaient besoin d’aide pouvaient accéder aux services de santé mentale?

Il n’y a pas grand chose là-bas. Beaucoup de personnes avec qui j’ai passé du temps ont les mêmes types de symptômes que les anciens combattants: facilité de colère, hypervigilance, troubles du sommeil, médication, je pourrais continuer. La grande différence pour les personnes vivant dans ces quartiers est qu’il n’ya rien de «post» à propos de leur stress post-traumatique. Eddie Bocanegra est la personne dans le livre qui l’obtient mieux que quiconque. Il avait deux frères qui ont servi au combat et, étant donné sa propre expérience de l’assassinat de quelqu’un à l’âge de 18 ans, il a eu son propre traumatisme. Il a lancé deux programmes remarquables dans la ville. L’une d’elles amène des anciens combattants d’Irak et d’Afghanistan à encadrer des jeunes de certains quartiers, non pas pour parler de leur expérience militaire, mais pour parler de leur retour chez eux. Maintenant, il dirige également un programme dans le cadre duquel des emplois sont proposés aux jeunes, mais également soumis à des thérapies cognitivo-comportementales par groupes. Je suis vraiment excité à ce sujet. Il y a aussi ce programme, Healing Hurt People, qui a été lancé à Philadelphie et est maintenant dans la ville. Au cours des dernières années, vous avez commencé à voir des gens qui traitent directement du syndrome de stress post-traumatique que vous voyez chez des personnes vivant dans ces communautés.

Votre livre commence un an après la fermeture par le maire de l’époque, Rahm Emanuel, de la moitié des cliniques de santé mentale de la ville. Avez-vous constaté un impact de cette décision sur le terrain? Comme vous l’avez mentionné plus tôt, il n’y avait pas beaucoup de services, pour commencer.

Je n’ai pas Cela dit, il ne fait aucun doute que les services de santé mentale font cruellement défaut. Mais comme vous le savez, il est difficile d’amener les gens, surtout les jeunes, à consulter des assistants sociaux et des thérapeutes. Il y a une stigmatisation générale chez les jeunes, alors nous devons vraiment travailler à cela. Mais vous avez tout à fait raison, il existe une réelle pénurie de services.

En lisant le livre, j’ai été inspiré par la résilience de nombreux de vos sujets. Nous avons un concept parallèle au traumatisme par procuration dans le travail social, à la résilience par procuration, et l’idée de base est que vous pouvez être inspiré par ce que les autres humains peuvent supporter. Je me suis également interrogé sur cette réaction en moi-même, à la fois par crainte de savoir à quel point nous devrions nous attendre à ce que les autres humains soient capables de faire face à la situation et par crainte que le fait de les considérer comme des récits inspirants ne nous décharge de notre responsabilité de réparer ce qui contribue à leurs souffrances. Je me demandais si vous aviez des idées à ce sujet.

Je pense que c’est une bonne question si j’entends ce que vous demandez. La plupart des gens à propos desquels j’écris sont debout dans ce monde qui s’écroule autour d’eux, certains d’entre eux avançant et d’autres héroïquement. Ils m’inspirent, ils me font continuer, Eddie, Lisa Daniels, Marcello, Thomas, je pourrais continuer, des gens que j’admire profondément, profondément. Je pense à ce moment dans l’histoire d’Eddie, une histoire qui consiste vraiment à essayer de vous pardonner pour ce que vous avez fait. Quand on parle de résilience, je regarde quelqu’un comme Eddie, mais il est toujours aux prises avec ce problème. Je me souviens que sa femme, Kathryn Bocanegra, lui a dit à un moment donné que c’était le prix à payer pour la résilience. En d’autres termes, la résilience n’est pas une fin en soi, mais une lutte constante. Nous commettons donc l’erreur de penser que ces personnes en sont sorties intactes et ont évolué, mais elles sont toujours aux prises avec tout cela. Il est vraiment important que nous reconnaissions cela. Nous devons également veiller à ne pas bloquer les personnes comme si elles disaient «regarde ce que cette personne a fait», comme si tout le monde en était capable. Certaines personnes dans ce livre avaient des ressources incroyables – Thomas a cette assistante sociale Anita Stewart à ses côtés, Marcello vit au Mercy Home pour garçons et filles, un endroit qui comprend vraiment le traumatisme. Tout le monde n’a pas ce système de soutien. Ce sont des communautés qui manquent de nombreux services et nous devons le reconnaître.

J’ai récemment écrit un livre ( Cette ville me tue: traumatismes dans la communauté et stress toxique en Amérique urbaine ) qui traite également de la violence à Chicago et j’ai eu un peu de mal à le faire parce que je ne voulais pas aborder certains points de discussion. à propos de Chicago dans les médias. Je sais que vous faites cela depuis bien plus longtemps que moi, alors je me demande comment vous avez géré la situation.

Voulez-vous dire que tout cela est connu de Chicago?

Exactement.

Et, plus précisément, cela a en quelque sorte défini la communauté noire ou hispanique de Chicago. Je reconnais que je cours le risque avec ce livre. Chicago elle-même est une ville incroyablement diverse, et je ne parle pas de diversité fondée uniquement sur la race et l’appartenance ethnique, mais les communautés noires et latino-américaines sont incroyablement diverses, et il est important de les reconnaître. Je comprends la ville et la raison pour laquelle la ville serait très défensive à propos de cette définition, mais je pense que ce qui me chagrine, c’est que cela ne semble pas être une question plus urgente, tant pour la ville que pour nous tous. C’est pourquoi je veux crier du haut des montagnes: “Où est passé tout le monde?” Mais je vous entends. J’aime Chicago, la ville possède l’un des plus beaux centres-villes du monde, mais c’est un endroit compliqué.

Qu’espérez-vous que vos lecteurs repartent après avoir terminé le livre?

On me pose souvent cette question et je dois sourire parce que mes ambitions en tant qu’écrivain sont plutôt modestes. Je suis un conteur, c’est ce que je fais, un conteur de fiction. Je raconte des histoires qui, je l’espère, inciteront les gens à se regarder eux-mêmes et à regarder le monde de manière différente, et si j’ai de la chance, le livre incitera les politiciens et les décideurs à penser différemment à cette question. C’est vraiment ce que je vise. Je ne vois pas cela nécessairement comme un appel à l’action, mais plutôt comme un appel à reconnaître et à reconnaître ce qui se passe chez nos voisins. J’ai écrit Il n’y a pas d’enfants ici il y a vingt-huit ans. Pour moi, l’une des choses qui fait réfléchir, c’est que peu de choses ont changé. Je reconnais que je serais stupide de penser que mon écriture va changer le monde. J’espère juste que cela pousse les gens à penser au monde et à eux-mêmes un peu différemment.

Je pense aussi que, d’une certaine manière, cela honore les récits des personnes sur lesquelles vous écrivez, car ils ne sont pas un moyen d’arriver à une fin, à un débat plus important. Cela ressemble plus à: ‘voici ce qui se passe, vous devez le regarder, le confronter.’

Les gens sont intelligents. Je pense que quand ils verront cela et l’entendront, cela les mettra en colère de la même manière que cela me fâche, les agite de la même manière que cela m’agite.

Dans quelques semaines, Chicago élira un nouveau maire. Quels sont vos espoirs pour l’avenir de la ville?

C’est un moment remarquable pour la ville. Nous avons deux candidats qui ont le sentiment fondamental que la vie doit être juste et un niveau de conscience qui leur permet de voyager à travers la ville, que cette vie est injuste pour beaucoup. En outre, ils ont tous deux été profondément mêlés à la réforme de la justice pénale. J’ai bon espoir pour ce qui pourrait arriver dans les années à venir.