Tout le monde se fait hurler, n’est-ce pas?

Je le pensais.

En tant qu’enfant, je pensais que tous les parents criaient à leurs enfants.

Je pensais que tous les parents ouvraient la gueule si large qu’ils semblaient presque ébranlés, puis criaient à propos de lits défaits, de livres non décortiqués et de chaussures non attachées.

Je pensais que tous les enfants étaient criés, pas seulement parfois, quand ils disaient qu’ils cassaient des vases ou des balles de chasse dans la circulation, ce qui rendait les mamans et les papas non seulement fous mais effrayés et tristes.

Je pensais que les parents criaient derrière les fenêtres et les portes de toutes les maisons de la terre, dont je connaissais la taille parce que mes parents m’aimaient tellement qu’ils m’ont emmené à Denver et en Europe. Je pensais que, en déambulant dans n’importe quel trottoir résidentiel, vous pouviez entendre les minuscules traceurs de cris vibrant dans les branches et les bourgeons.

Je pensais que tous les parents criaient parce qu’ils le devaient. Qui d’autre se souciait de façonner notre identité en nous disant que nous étions paresseux, laids, égoïstes et / ou mangions comme des cochons? Je pensais que l’enfance était une envergure ensoleillée, parfumée par la mer, aux saveurs de Snickers, sur laquelle les publicités de Slinky-toy faisaient du bruit: une période pendant laquelle nous apprenons à quel point nous sommes mauvais.

Je pensais que toutes les familles avaient une vie intérieure et extérieure. Dehors, comme dans les synagogues, les parents se vantent: Ike joue aux échecs! alors, dans leurs voitures et leurs maisons, criez: Vous avez interrompu Mme Weiss! Vos aisselles puent! Parce qu’ils s’en soucient. Je pensais que c’était la tâche de tous les enfants de percevoir que les mêmes personnes qui te donnent des tartes et des peintures à l’aquarelle rugissent aussi .

Anneli Rufus

Source: Anneli Rufus

Je pensais que le cri des parents était une compétence, comme les voiliers ou le chant, et que les adultes ayant fait des études collégiales faisaient de leur mieux.

J’ai vu cela comme de l’arithmétique: tous les parents aiment leurs enfants, à qui ils crient et qui les aiment. Ceux qui crient le plus se soucient le plus. Les plus criants sont les pires.

J’ai supposé que c’était factuel et non discutable, comme l’était, par exemple, Gilligan a jamais enlevé son chapeau. Je n’ai jamais demandé à mes amis si leurs parents criaient parce que je pensais que cela aurait été comme demander s’ils avaient les genoux ou se brossaient les dents.

Je n’ai jamais vu leurs parents leur crier dessus. C’était leur vie intérieure. J’ai entendu des étrangers crier à leurs enfants dans des cabines de toilettes où ils pensaient peut-être qu’ils étaient seuls. La grand-mère a crié à maman à travers les tables du dimanche sur lesquelles des bougies brûlaient en chandeliers en forme de baleine.

Certains d’entre nous ont découvert plus tard que certains parents n’avaient jamais crié. Quand papa s’énerve, il m’appelle Emily au lieu d’Em .

Mais il était trop tard pour ne jamais nous faire hurler dessus.

J’aimerais pouvoir cesser de mentionner les cris. Je souhaite que les hurlements et leurs conséquences soient aussi peu pertinents dans ma vie actuelle que Bucarest ou les fléchettes. Mais me dire d’oublier de crier, c’est comme me dire de faire un gâteau avec du lait, de la farine, du beurre, du sucre, des œufs, du sel, du bicarbonate de soude et un boeuf.

En tant qu’enfant, je pensais que tous les adultes avaient été criés comme des enfants. Je pensais que mes professeurs, le facteur et les astronautes avaient des mamans et des papas qui les condamnaient à l’enfer.

Je pensais qu’ils se rappelaient tous avoir été hurlés alors qu’ils conduisaient des buggies et utilisaient des cartes de crédit pour acheter des tuyaux et des truites en discutant du président et en portant des perruques.

Anneli Rufus

Source: Anneli Rufus

Je pensais que le plongeur en eau profonde et la serveuse de steakhouse et Wilt Chamberlain existaient en chute libre permanente, leurs pinces de compteurs étaient tellement hautes que les poignées se sont cassées, alors elles sont juste restées effrayées.

Je pensais que le fermier et le médecin, tout en gardant les bœufs et en réparant les harelips, s’appelaient Fatface et crevettes parce que leurs parents le faisaient. Je pensais que l’homme de la boutique et la jolie mariée avaient entendu des phlegmies résonner dans leurs têtes, Pisspants et Idiot . Je pensais tout ça mais j’avais tort.