À l'automne 1986, j'ai fait une demande pour étudier la thérapie sexuelle sous l'une des plus grandes sexothérapeutes de notre temps, Helen Singer Kaplan. Je sortais tout juste de mon programme de doctorat et je me sentais assez confiant pour m'entraîner dans la «grosse pomme». Eh bien … rends cela à moitié confiant. Il y a quelque chose à propos de New York qui est assez intimidant – vous savez ce que la chanson dit: «Si je peux y arriver, je le ferai n'importe où.» Je l'ai cru. Je n'étais pas non plus à New York depuis de nombreuses années, et plus on s'en éloigne, plus il semble grand. Cela et j'avais entendu dire que le Dr Kaplan pouvait être assez difficile quand elle le voulait. Mais ma fascination pour le principe Peter m'a obligé à continuer avec le processus de demande. Je me suis dit que si le Dr Kaplan me disait que je devrais abandonner la psychothérapie et vendre de l'assurance dentaire, je devrais probablement le faire. Après tout, elle était Helen Singer Kaplan. Mais comme le voulait le destin, j'ai reçu une lettre d'elle qui m'avait convoqué à New York pour une entrevue. L'itinéraire: Rencontrez l'un de ses célèbres capitaines de l'Upper East Side – un Dr Kroop – pour une grillade dans un restaurant (sans jeu de mots), puis emmenez-vous à la rencontre de la grande et assoyez-vous sur l'un de ses célèbres séminaires du mercredi à ce qui était alors la clinique Payne Whitney à l'hôpital New York-Cornell Medical Center sur East 68th Street. Tout le processus a été angoissant, mais j'ai surtout déploré l'idée d'être interviewé pendant que j'essayais de digérer un repas. J'aimais tendrement ma mère, mais une chose très agaçante qu'elle avait l'habitude de faire quand elle était en colère contre moi était de me faire cuire le dîner et ensuite commencer un combat dès que je me suis assis pour manger. Apparemment, son compromis psychique était de faire de moi un repas obligatoire, mais me donner des problèmes d'estomac comme plat d'accompagnement. À cause de cette expérience répétée, je craignais qu'un transfert négatif ne me dérange et me gâte l'opportunité d'étudier avec Kaplan. Mais avec un pas à gauche, j'étais déterminé à garder le contrôle, bon ou mauvais intestin malgré cela.
C'était un matin de septembre quand j'ai sauté mon premier bus à Manhattan – le voyage qui allait changer ma vie pour toujours. Et, comme pour toutes les expériences qui bouleversent la vie, l'anxiété et la calamité ont joué un rôle clé. Le bus dans lequel je me trouvais a subi une crevaison et nous avons dû en attendre un autre pour nous sauver. Réalisant que je serais en retard pour mon entrevue, je voulais sauter hors de ma peau. Cela ne pouvait pas arriver! Pas de téléphones portables à l'époque, alors je ne pouvais qu'attendre le prochain bus et fantasmer sur ce que la vie aurait pu être si … Arrivant à l'autorité portuaire dans une sueur froide, j'attrapai le premier taxi que je pouvais à l'appartement du Dr Kroop. Je n'avais que 20 minutes de retard, pas trop mal, pensai-je. Mais quand j'ai poussé timidement le bouton intercom de Kroop, elle m'a donné une introduction à New York. "Tu es en retard et tu as foiré mon emploi du temps," gronda-t-elle. J'ai essayé d'expliquer la situation à travers la petite boîte parlante sur le mur, mais elle m'a coupé: «Attendez là,» elle a dit sévèrement, «je serai juste en bas. Maintenant nous devons nous dépêcher. »Aucune explication acceptée – elle était très ennuyée.
Le Dr Kroop était une femme très grande, attirante et aux longues jambes qui pouvait très rapidement recouvrir beaucoup de ciment. Il ne me fallut pas de temps pour tomber à dix mètres derrière elle sur le chemin du restaurant. J'aurais pu faire plus d'efforts pour suivre, mais si un côté de moi voulait rester proche, l'autre camp voulait rester hors de portée de son crochet gauche. À un moment donné, elle s'est retournée et m'a crié en traversant une rue animée: «Hé, si tu veux être New-Yorkais, tu devras apprendre à marcher plus vite.» Un existentialiste qui se respecte déjà abandonné l'espoir d'entrer dans le programme. Seulement six boursiers ont été admis chaque année et, bien que je ne sois pas Tourgueniev, j'ai eu du mal à croire que les autres requérants auraient pu se venger aussi vite et aussi élégamment que moi. Armé de la confiance nihiliste que je n'avais rien à perdre, je murmurai de nouveau à Kroop: "Qui a dit que je veux être un New-Yorkais?" Mais voici le choc! Je m'attendais à un barrage d'insultes à propos de mon personnage et d'un ticket de bus. Kroop se retourna vers moi, mais cette fois avec un grand sourire sur le visage. Un sourire qui semblait dire: «Hé gamin, vous pourriez arriver ici après tout.» C'était un geste d'approbation – à tout le moins … d'amusement – et je ressentis immédiatement un soulagement. J'avais passé mon premier test avant même d'avoir atteint le restaurant – le test que l'on doit passer non seulement pour vivre à New York, mais aussi pour s'entraîner sous le maître – le test de dureté!
Mon attitude envers le Dr Kroop avait changé instantanément. J'avais l'impression de la comprendre … et peut-être aussi New York. Je me suis soudain senti bien accueilli … une partie de l'endroit. La scène dans le restaurant (je ne peux même pas me rappeler son nom) par tous les standards de banlieue était chaotique et stressante. En cours d'exécution en retard seulement ajouté à la folie. Le niveau de la voix de Kroop semblait toujours frôler les cris, mais quand j'ai pris quelques secondes pour regarder autour du restaurant, j'ai réalisé que tout le monde parlait comme ça … et j'ai aimé ça. Il semblait y avoir une telle tolérance pour presque tout, surtout l'affirmation de soi et l'opinion. L'embarras ne semblait pas faire partie de l'équation de New York comme c'était le cas en banlieue. Je me suis dit: «Donne-moi un brouhaha, obsessionnel compulsif plutôt qu'un passif passif n'importe quel jour de la semaine.» Pendant ce temps, Kroop incitait les serveurs à bouger plus vite afin que nous puissions faire la classe du Dr. Kaplan à temps et J'ai commencé à l'aimer de plus en plus. Je dis cela même si elle m'a dit que si je suivais le programme, je devrais apprendre à manger plus vite. Entre les demandes et les plaintes de Kroop, elle me posait des questions relativement bénignes: Pourquoi voulez-vous étudier la thérapie sexuelle? Êtes-vous sûr de pouvoir faire le trajet jusqu'à New York? Apparemment satisfaite de mes réponses, elle a soudainement sauté, a jeté quelques billets d'un dollar sur la table et a ordonné, "Sortons d'ici." "Qu'en est-il de la nourriture?" J'ai dit. "Ce n'est pas si important, nous ne pouvons pas être en retard", a-t-elle répondu. Nous nous sommes précipités hors de la mêlée intérieure dans l'effervescence extérieure vers l'hôpital de New York – maison de nombreuses célébrités malades au cours des années – en direction de la classe du Dr Kaplan. Restez à l'écoute pour la partie II.
