Une histoire d'anorexie en ski: Deuxième partie

Hier, j'ai parlé de ce que signifiaient les vacances de ski en famille dans les premières années de ma maladie. 2003, quand j'avais 21 ans, était quelque chose d'un tournant. Je venais de me séparer de mon petit ami de quatre ans (du moins en partie à cause de ma maladie), et j'enseignais en Allemagne pendant un an, dans le cadre de mon diplôme; J'étais seul et misérable et ne pas manger était une façon d'atténuer la douleur, m'empêchant de ressentir beaucoup de choses. C'était difficile de faire la transition d'une vie solitaire, complètement contrôlée, au moins superficiellement adulte, et d'être avec mes parents, d'être encore une fille et une fille à s'inquiéter.

Cette année, nous sommes allés dans les Dolomites au lieu des Alpes, en passant par Venise. Dans l'hôtel à la montagne, je partageais une chambre avec ma mère, et, assise dans son lit le premier soir, j'écrivais comme je redoutais le premier vrai petit déjeuner de ski – le premier petit déjeuner auquel je devrais vraiment manger quelque chose , ou ils vont crier ou pleurer ou ne pas me laisser skier ou quelque chose (16.02.03). Après la première demi-journée de ski, nous avions été honorés avec un coucher de soleil sur la montagne, et je l'ai fait griller avec du chocolat chaud. Et au dîner, nous avions parlé de bonheur et de contentement, comme c'est facile d'être le premier et dur le dernier – et bien sûr je ne suis ni l'un ni l'autre, mais seulement de garder la tête au-dessus de la misère – et espérant qu'ils ne la voient pas .

Juste avant le dîner, j'espérais toujours – mais je sentais que ma tête avait coulé sous la surface. Je suis entré et j'ai baigné et somnolé. Et puis pleuré. Silencieusement, pour ne pas réveiller S., et douloureusement et brièvement. La journée avait été terrible et aurait dû être merveilleuse: ai-je détruit pour moi-même le seul plaisir physique que j'ai pu avoir? Par la famine et la maladie? Tout ce que je pouvais penser, toute la journée, c'était le froid, était la prochaine occasion de devenir un peu moins froid. Je pouvais à peine parler, à peine bouger mes muscles, à peine skier, à peine fonctionner à n'importe quel niveau sauf le plus basique. Et je me sentais malade – physiquement, d'une légère constipation et l'inconfort d'avoir tous les muscles, y compris ceux de l'estomac, constamment serrés dans une raideur congelée – et psychosomatiquement, de la pensée du petit déjeuner, du chocolat, déjà consommé, tous les repas être consommé. Après mon bain, je me sentais faible, étourdi, à peine capable de tituber au lit. Je me sens plus laid, plus faible, plus terne que jamais. Et près de vingt et un – devrait être un point culminant de ma vie. Et mon obsession de la minceur, ou plus profondément, avec une frêle illusion de contrôle, l'a gâché pour moi. Je me sens tellement coupable de ne pas pouvoir profiter de tout ça. Tellement coupable et tellement stupide. Et coupable, aussi, de ne pas, à un certain niveau, se soucier assez. Vouloir que M. [mon ex-petit ami] remplisse le vide en moi, pas vraiment la santé et le plaisir et l'exercice. Juste lui. Et la peur – ils veulent m'acheter de nouveaux skis et bottes pour mon anniversaire demain. Je ressentais de la peur parce que je ne le méritais pas, parce que je ne savais pas si je serais capable de skier demain, parce que je savais que je ne voulais pas. Je savais que l'idée de s'asseoir sur des ascenseurs plus froids, de sentir le visage et les doigts et les os se transformer en une douleur douloureuse puis indolore et douloureuse, me terrifie. Je veux leur dire tout cela et je ne sais pas comment, où et quand commencer.

Les sentiments de culpabilité, de stupidité et de peur étaient moitié pour moi et moitié pour mes parents, en partie sociaux et en partie d'un grain plus profond. Je me sentais coupable de leur gâcher leur plaisir en ne le partageant pas et, plus profondément, de ne pas vouloir le partager – ce qui était ma propre stupidité, ma propre perte, mais qui devait être défendue comme un droit. Je ressentais la peur de l'ingratitude mais une plus grande peur du froid – et la peur de tout leur dire et de ne pas pouvoir.

• Risques de l'ennui à travers les étapes de l'adolescence
• Comment la fin de l'adolescence (18-23) peut se sentir écrasante
• Auto-Reg et Stress des Fêtes: Rétablir l'équilibre
• Comment l'ennui peut-il affecter la fin de l'adolescence
• Le Welsh "Dream Killing"

Moi, essayant et ne gardant pas chaud

Mais après le dîner, j'ai écrit comment j'avais arrêté d'essayer de garder les apparences:

• Regret And Worry: un guide de l'utilisateur
• Trois hourras pour les athlètes féminines!
• La psychologie de la méchanceté
• Comment éviter de faire honte à votre enfant
• Choix difficiles après la déstabilisation bipolaire

J'ai trouvé un moyen et un lieu et un moment pour le dire – en larmes, au restaurant, après le dîner – tout est sorti. Et tout se sent mieux maintenant. Moins terrifiant, moins contraignant. Ce qui se passe demain semble moins critique. Bien que je doive me peser, il peut diminuer plutôt qu'accroître l'obsessionnalité.

Cet espoir s'est avéré vain. Je me suis pesé dans ma chemise de nuit avant le petit-déjeuner, S. [ma mère] regardant par-dessus mon épaule – 41,5 kg. Moins, je pense, que jamais auparavant; en dessous, je pense, le niveau auquel le Dr S [un pédopsychiatre que j'ai vu pendant deux ans] avait l' habitude de dire qu'il fallait être hospitalisé (17.02.03). Toutes ces limites et ces points de non-retour semblent souvent difficiles à prendre au sérieux, bien que – trop négligent de l'individu, je suppose. Un an plus tard, j'ai passé plusieurs de mes examens de fin d'année à Oxford autour de ce niveau – devrais-je être allongé dans un lit d'hôpital au lieu de consommer mes succès?

Au début, personne n'a fait un grand bruit – mais je sentais que chaque fois que je n'étais pas avec eux, ils parlaient de moi, effrayés et inquiets – et à l'heure du thé T. mon père disait que je ne devrais pas retourner en Allemagne mais à Bristol avec eux, rester à S. et être soigné. J'ai eu peur qu'il – et elle aussi – le pense nécessaire. Je suppose que je me suis habitué à un épuisement lent de la force – je n'avais pas réalisé à quel point mon poids avait chuté, même si je savais que cela avait été dans une certaine mesure … La pesée devait être un moyen de rendre inutile toute cette discussion pénible – mais je suppose que personne n'attendait les chiffres qui sont arrivés.

J'ai mangé beaucoup de dîners, j'ai été obligé de pleurer encore une fois par T. disant que je n'avais rien mangé, que cette quantité de nourriture était juste une blague, inutile – et par la vaillante défense de S. et ma petite réussite. La soirée se termina par un silence un peu inquiet, à moitié antagoniste, à moitié regrettable. Je suis effrayé maintenant de tout – de me peser demain, d'avoir pris du poids, de n'avoir pas pris de poids, de T., de skier, de ne plus pouvoir skier … Plus de discussions sur la déportation à Bristol, à moins.

Mon père a rapidement perdu tout sens de la mesure. Il criait que je devais être secouru, avec apparemment aucune pensée pour les risques liés à une telle thérapie de choc – peut-être qu'il ne le voulait même pas comme thérapie, signifiant seulement exprimer sa propre peur, ne pas l'induire en moi. Mais comment aurait-il pu penser – s'il avait pensé – qu'appeler mon repas une blague pouvait servir à quelque chose? Il a également perdu la capacité d'admettre l'ignorance. Il n'avait aucune idée du nombre de calories dépensées ici et consommées. Il a supposé que le ski était infiniment plus taxant que la vie à Dresde. Il oublia l'admirable efficacité du corps affamé.

Et puis il avait si vite basculé à l'extrême opposé: il allait bientôt me rendre visite à Dresde et se réjouir de me voir manger, ne réalisant pas que tous les jours que je passais avec lui, mangeant à ses applaudissements, je perdais du poids Avait gagné dans mon auto-discipline solitaire né du désespoir, parce que je ne mangeais qu'avec lui et rien de plus. Et puis, plus tard encore, il me reprocherait ces visites, pour son enlisement dans mes ruses manipulatrices. Il m'a fallu beaucoup de temps pour lui pardonner – car, sans doute, il l'a fait pardonner.

Le lendemain de cette pesée, nous avons tous skié ensemble, et pendant trop longtemps, jusqu'à ce que tout soit vide des plus petits plaisirs – je ne pouvais pas penser à une seule raison pour que je sois là du tout, ou du moins je rêvais de s'asseoir à l'hôtel avec un livre toute la journée, faire une petite promenade et un peu de nage et de petits repas, profiter du soleil sans la terne exténuation du vrai exercice prolongé (18.02.03). Le ski était si oppressant parce que c'était, caloriquement, une quantité inconnue que je jugeais moins énergivore qu'eux; mais n'étant pas sûr de cela, je ne savais pas non plus de l'autre quantité cruciale qui en dépendait: la nourriture. Mes rêves de jours avec une petite promenade et un peu de nage et de petits repas étaient des rêves de savoir combien je pourrais manger sans risque. Je marcherais comme à Dresde; alors je pourrais manger comme je l'ai fait là-bas. Et au lieu de cette simplicité du familier et du minimalisme, il y avait trop de choses à manger et à s'inquiéter: trop pleurer sur l'épaule de ma mère après le petit déjeuner – sachant que ces excès d' être ici n'étaient que le début de ce qui devenez ceux de la vie en général , que ce n'était pas une fête de la vie mais le retour et la résolution de celui-ci.

C'est pourquoi ces jours inoffensifs de ski m'ont tellement effrayé: l'idée de demain me terrifie et après-demain est trop lointaine pour être contemplée (18.02.03). Quand chaque repas est une grande vague entrante avec une houle d'appréhension et une crête et un frisonnement de consommation et un reflux de tourments rassasiés, il est difficile de croire qu'il y aura une accalmie assez longue pour s'échapper de la plage et se diriger vers les eaux libres. Et qui voudrait les eaux libres de toute façon, avec leurs répétitions sourdes de doux montantes et descendantes? Je ne pouvais pas imaginer que n'importe quoi d'autre que de la nourriture puisse créer des structures d'anticipation et de plaisir et leurs conséquences, de telle sorte que la vie puisse valoir la peine d'être vécue.

Ma conviction que la vie ne pouvait être supportable autrement a maintenant une ironie frappante et choquante, étant donné que la vie était douloureuse alors: S. m'a réveillé au milieu de la nuit dernière, m'a étreint et a pleuré et m'a dit qu'elle ne pouvait pas dormir parce qu'elle avait peur et ne voulait pas que je meure. Cela m'a terrifié. M'a fait réaliser l'égoïsme de tout cela. Nous avons essayé, après avoir échangé quelques mots de maigre confort et d'affection sincère, de dormir, mais cela n'arrivait pas – après un moment, j'ai suggéré d'allumer les lumières et de faire du thé – nous nous sommes assis – j'avais faim et soudainement, Fatigué de la faim, je fouillais dans mes poches de ski pour une sphère de chocolat aux proportions miniatures – j'ai sucé ça et après le faible Earl Grey nous nous sommes endormis de nouveau (18.02.03).

C'est marrant comme cette circonstance avait fait de cette petite boule de chocolat quelque chose de mangé secrètement, culpabilisé, admissible seulement par sa taille, à quelque chose mangé purement démonstratif, pour un public, et inadéquat dans sa taille, non légitimé par lui.

Le lendemain soir, j'ai continué la représentation, avec un accessoire moins risible: J'ai mangé une rangée de chocolat Ritter afin, je l'espère, de rendre S. moins effrayée – elle me donne une sorte de motivation immédiate, pour la peur qu'elle a inculquée La nuit dernière s'est évanouie, remplacée par les habitudes trop profondes de déni et de culpabilité et d'obsession et de nausée – mais ses larmes, et leur souvenir, persistent et aident (18.02.03).

La peur qui venait de ma mère était séparée de celle de mon père par les larmes qui l'accompagnaient – la sienne était une peur transmise et partagée, tandis que la sienne lui paraissait violemment infligée. L'un m'a fait manger, l'autre m'a inculqué une conviction glaciale que tout ce que je mangeais ne pouvait être que trop petit et trop tard. En l'absence de quelqu'un d'autre à manger pour et avec, pour rendre heureux que je me rendais en bonne santé et belle, j'avais au moins une mère à rendre moins triste.

Et tout cela quand, avant de quitter Dresde et mon travail d'enseignant, le partenaire de ma mère avait écrit 'S. a l'air terriblement fatigué; prends soin d'elle sur les pistes, s'il te plaît. Et j'avais promis que 'je ferai en sorte qu'elle ne skie pas plus vite que je ne peux, et qu'elle la laisse toujours prendre le bain en premier …' (12.02.03).

Au lieu de soutenir ma mère à travers les choses, j'étais invalide ayant besoin de soins infirmiers et de trouver chaque jour et heure et minute une épreuve de force: j'ai presque survécu au ski. Un jour de plus. J'ai même réussi à en profiter un peu, entre la faim et la nausée et la faiblesse et le froid et la frustration et parfois l'ennui – l'ennui de l'exercice physique remplissant des heures normalement consacrées aux livres; mais le monde plus familier de l'occupation mentale semble invitant. Bien que je sache que je ne dois pas retomber dans la vieille routine de – eh bien, manger principalement. Mais je vais gérer (21.02.03).

J'attendais dans la file d'attente à l'aéroport de Venise, en rentrant à Dresde, que la vie devait encore être contemplée, et surtout, quoi et quand, comment et combien j'allais manger, pour rassurer mes parents que je ne savais pas Je n'ai pas besoin d'être ramené à la maison et hospitalisé: S. m'a posé des questions sur mon plan de prise de poids, sur ses détails pratiques; elle m'a impressionné la nécessité de ne prendre que quelques kilos, assez pour avoir quelque chose en réserve, pour se prémunir du danger d'une maladie – même la plus bénigne – qui me tuerait autrement – une punaise ou une varicelle ou même grippe. Elle a dit que je ne pouvais pas me battre pour le moment, et elle a probablement raison (22.02.03).

Se concentrer sur les petits détails était ce qui était nécessaire, mais il y avait une disproportion étrange dans l'échelle, en effet beaucoup de disproportions, toutes conflictuelles et connectées: juste quelques kilos était vraiment une petite quantité dans le grand schéma de poids normal et ma grande distance de même son bord extérieur; mais c'était en même temps une grande différence à chaque pas de la ligne noire de l'effondrement – je suis actuellement 19kg au-dessous de la moyenne de 60kg; et 3 kg au-dessus de la ligne de danger de mort imminente – un peu plus près du premier ne va pas, pour ainsi dire, me tuer – alors que plus près de ce dernier pourrait faire exactement cela. C'est drôle comme les nombres signifient si peu et si peu (31.03.03). Quelques kilos se sont avérés énormes – et à juste titre. Les premières étapes ont dû être petites, les détails pratiques d'une collation ajoutée ici et là. Mais même si ces kilos sont négligeables à certains égards, ils ne pouvaient pas être remplacés par une banane supplémentaire par jour: la quantité de nourriture à manger était aussi énorme, elle semblait incroyablement différente de tout ce que le glouton le plus gourmand pouvait jamais manger en une seule journée. Et puis de tout refaire, le suivant a semblé le comble de la gloutonnerie et de la folie …

En termes pratiques, cependant, je pense que le plan comprenait alors des barres de fruits et de céréales et des rapports de poids hebdomadaires. Et dès que nous nous sommes tous dit au revoir, et qu'ils étaient montés à bord de l'avion pour l'Angleterre et moi pour l'Allemagne, je me sentais indiciblement épuisé: Assis sous les lumières fluorescentes de l'aéroport de Francfort, à demi rempli de sandwich et Apple et je me demandais où j'ai jamais trouvé la force de skier autant d'heures dans une journée, où aujourd'hui je me sens juste snob et nauséeux et vaguement headachy … J'avais perdu un peu de poids ce matin, et quand je voulais manger seulement une pomme pour le petit déjeuner S. a répété sa déclaration qu'elle ne voulait pas que je meure, que cette première journée sans ski était le début de mon test de volonté et de détermination. Craignant, reconnaissant sa raison, j'ai mangé le bol standard de muesli (22.02.03).

C'était drôle comment l'habituel et l'inconcevable pouvaient changer de place si rapidement: une semaine auparavant, l'idée d'appeler un bol de muesli du matin, même en discutant de sa difficulté, aurait été impensable; et maintenant, dès que le ski fut terminé, cette normalité fut immédiatement précaire.

J'ai réussi à prendre du poids en Allemagne – c'était la seule tentative de récupération vraiment concertée avant celle qui a finalement vraiment marché; mais alors je suis allé en Suisse pour l'été, et ai eu un temps misérable là, et suis retombé dans tous les vieux modèles. C'était presque comme si toutes ces larmes et toute cette terreur n'avaient jamais existé. Encore une fois, l'insupportable et l'insignifiant se fondent souvent les uns dans les autres comme différentes nuances de gris.

Mon anniversaire, au milieu de tout cela, était une affaire sombre, d'autant plus que ses principaux ingrédients étaient si parfaits: ski et neige et nourriture et champagne et le sentiment que je devais être heureux, le souhait que j'étais. Mais la capacité seulement de conjurer les larmes avec de petits sourires. Pour combattre la nausée à la vue des parents aimants … (20.02.03). Pas beaucoup d'un vingt et unième: j'étais beaucoup plus enfant que grandi jusqu'à toutes les années jusqu'à ma vingt-septième, vraiment.

Demain, je terminerai en parlant des vacances de l'année suivante (2004), et de la façon dont les différentes difficultés contrastent si nettement avec la situation de cette année.