Une histoire d'anorexie en ski: Première partie

Je reviens tout juste d'un séjour au ski avec une famille et des amis assortis. Ça a été délicieux parce que pour la première fois en une décennie j'ai vraiment eu l'énergie et l'enthousiasme de skier: je me suis délecté de la physique pour la première fois depuis mon anorexie (seize ans) et ma convalescence.

Skier de nouveau en famille (de gauche à droite: mon frère, ma mère, moi et mon père)

L'année dernière, j'avais commencé à aller mieux, mais j'étais trop fatigué et faible la plupart du temps, même pour vouloir skier plus de deux heures par jour, ou, pendant ces deux heures, faire beaucoup plus que de naviguer doucement les pentes. Les vacances de ski sont intéressantes: elles représentent à la fois un état accru de la vie ordinaire, avec toute la famille réunie comme elle ne l'est habituellement pas; et ils sont dédiés à la poursuite d'une activité qui est juste physique, pas intellectuelle. En ce sens aussi, ils sont tout à fait uniques pour moi. Et exige, bien sûr, plus de nourriture par la nourriture que la vie ordinaire (bien que quand j'étais malade, cela deviendrait un point de discorde entre moi et mes parents). Finalement, par hasard, mon anniversaire tombait souvent dans les vacances annuelles, rendant tout semble d'autant plus significatif. Profiter autant de moi cette fois me rappelle combien l'anorexie est venue de plus en plus ruiner ce sport, le seul que j'ai jamais aimé.

• Pourquoi Sports TV est le premier canal d'apprentissage
• Une lutte narcissique comme une opportunité de croissance, de changement
• Psychologie militaire, hier et aujourd'hui
• La Creepiness de la "Forêt Suicide" du Japon
• Cobblers Children Syndrome dans le lieu de travail

Nous avons toujours skié. Mes parents se sont rencontrés lors de la représentation de leurs équipes de ski universitaires respectives, et nous ont amené mon frère et moi à skier presque depuis leur naissance: d'abord dans des sacs à dos (où nous nous asseyions et murmurions plus vite, plus vite! leurs jambes, puis à l'école de ski, et tous ensemble en famille. Et le ski était l'une des premières choses que, après la séparation de mes parents, ils ont recommencé à faire ensemble. J'ai toujours détesté le hockey et le netball, et le tennis n'était que légèrement meilleur parce que ça ne faisait pas partie d'une équipe – mais je n'ai jamais aimé ça comme je l'ai fait pour le ski. J'étais désemparé car, petit à petit, je commençais à redouter le ski au lieu de m'en délecter: craignant le froid impossible, ayant trop peu de muscles pour skier plus vite. En fait, il est possible de suivre l'évolution de ma maladie à travers les vacances de ski annuelles – les améliorations et les régressions, les batailles sur la nourriture, la jouissance ou autre.

L'amour du ski m'a presque obligé, vers le début, à aller mieux. Je me souviens que dans ma seizième année, les inquiétudes de mes parents à propos de mon état physique ont commencé à menacer ma capacité à skier. J'ai écrit dans mon journal un soir:

Je suis assis au lit comme un invalide. Au dîner d'aujourd'hui, je n'ai tout simplement pas pu manger, mon corps a repoussé la nourriture que j'avais attendue depuis des heures. Je suis juste venu ici et s'est effondré en larmes. Et T. [mon père] est venu et était gentil avec moi. Ce qu'il a dit au sujet du ski m'a effrayé, cependant – qu'il ne pensait pas que je serais capable d'y aller si je restais dans cet état – je n'y avais jamais pensé auparavant. Il m'apporta une assiette de pomme hachée et pelée avec du sucre, me dit qu'il s'en fichait de savoir si je l'avais mangé mais c'était là si je le faisais. Comment savait-il que je me sentais comme manger du sucre? Comment pourrais-je survivre sans lui? (26.11.98).

• Un appel de football stupide?
• Construire des organisations résilientes un cerveau à la fois, partie 1
• Tête inclinée d'Obama, yeux évasés et cravate bleue
• 3 façons de rendre vos grandes idées réelles
• Attendre plus de chez les adolescents

Le ski est devenu une raison de manger, une raison pour remercier mon père de m'avoir apporté de la nourriture plutôt que de le détester. Cela m'a rendu désespéré, la réalisation que peut-être j'avais ruiné ce grand plaisir pour moi cette année (et peut-être pour toujours):

Je me suis rendu compte aujourd'hui, en rentrant chez moi, que je ne pouvais vraiment pas skier pour le moment – et nous y allons dans trois semaines. J'avais encore des pâtes et du parmesan pour le dîner – je me sentais mal, mais pas si mal, après (02.02.99).

Je ne veux pas "y aller doucement". J'étais toujours celui qui ne s'est jamais fatigué, est parti pendant une journée entière, a skié les courses les plus dures et est revenu pour plus. Je ne veux pas être comme un invalide assis dans les cafés en regardant les autres faire ce que je pourrais faire mieux. Je l'ai apporté sur moi-même, je sais, mais cela ne rend pas les choses plus faciles à supporter. Comment puis-je m'être si mal foutu? (16.02.99).

Comme mon père, j'avais déjà commencé à pleurer la disparition d'Emily l'Invincible, même si admettre qu'une telle force idéalisée n'était pas durable – que je l'avais moi-même fait s'effondrer. 'Sorted' avait toujours été mon épithète (et d'autant plus que j'avais été accepté à Oxford):

Tout le monde pense que je me débrouille si bien, je suis tellement trié. Mais je suis un gâchis. (09.01.00)

Je suis sûr que mon père adorait toujours son idole de fille bien arrondie, gaie et infatigable alors même que sa dorure était déjà en train de s'écailler. Mais comme je l'ai vu, il a continué à croire que la déesse n'avait pas besoin de tomber, alors que j'ai rapidement cessé de croire qu'elle existait. C'était comme si ma supposée perfection (la notion que j'avais fait une transition sans heurt de l'enfance à l'âge adulte (18.02.98), comme mon père me l'avait dit un jour ou deux avant mon seizième anniversaire) m'avait accordé l'âge adulte, et que J'ai perdu cette perfection ou j'ai prouvé qu'il manquait de régression à l'enfance – et est devenu un enfant offensé plus qu'aimé: il ne me respecte plus, il me considère plus comme un enfant gênant qu'un ami (05.03.99); il m'a fait me sentir coupable, inadéquat, effrayé (02.03.99).

Dans le mois qui a précédé les vacances de ski cette année, mon journal a été réduit à un peu plus que le record de nausée induite par la nourriture qui devait me permettre de participer:

les Snickers ne sont pas aussi mauvais qu'hier; J'avais tellement faim (24.01.99);

T. m'a fait manger deux œufs et deux saucisses ce soir – j'avais envie de vomir. Et il dit que demain il va me faire de la vraie nourriture et que je dois essayer de le manger. Et il a commencé à dire des choses à propos de la bouillie au petit déjeuner, et à essayer de me persuader de manger de la viande à nouveau … (30.01.99);

Toujours exactement le même poids – je dois manger encore plus. Je vais commencer à manger du pain et du fromage cottage quand je reviendrai de l'école, et plus de noix à l'heure du déjeuner. Ça devrait le faire. Ils veulent que moi – ou T. le fasse – pour essayer Complan. L'idée me terrifie – ça me fait sentir comme quelqu'un qui est vraiment malade – un invalide ou quelque chose comme ça. Je veux juste être normal, je veux que la nourriture ne compte plus (07.02.99).

Bien que je creuse dans mes talons quand l'urgence de tout cela m'a effrayé, à ce moment-là je croyais encore, et croyais les gens qui me disaient qu'il n'y avait pas d'alternative, que c'était maintenant ou jamais – alors que j'aurais vécu trop longtemps comme cela pour être trompé dans la panique; Je saurais que le rétablissement pourrait toujours être reporté, donc ne doit jamais vraiment se produire, ou être nécessaire.

Mais à la veille des vacances de ski de l'année, j'ai eu la motivation immédiate et urgente de préserver le plaisir du ski que j'ai abandonné avec tout le reste, et il y avait cette même attitude apocalyptique qui disait que je ne pouvais skier. comme je l'étais – alors que je me suis rendu compte que vous pouvez vous forcer à faire presque n'importe quoi … si cela ne vous dérange pas de le faire mal. Toute mon insistance sur la perfection intellectuelle qui a conduit mon anorexie m'a alors fait faire dans tout le reste avec le deuxième meilleur: j'ai skié, dans les années qui ont suivi, non pas avec la puissance inlassable et l'inventivité et l'intrépidité que j'avais auparavant, mais prudemment , doucement, faiblement, en toute sécurité, ne pas exulter dans la vitesse mais mal à l'aise dans l'épuisement froid, reconnaissant pour un rayon de soleil. Et j'ai même brisé le mythe selon lequel j'avais besoin de manger plus quand je skiais. J'ai skié si sereinement et je me suis enveloppé si chaudement que tout cela a été moins fatiguant que de parcourir les rues d'Oxford pour une conférence. J'ai normalisé ce qui était les vacances annuelles de la normalité. Et comme la normalité de la nourriture n'a pas d'importance, j'ai arrêté de vouloir cette normalité. Alors qu'au début, je n'avais qu'un pas à faire pour passer du changement au changement, il y aurait bientôt deux étapes: je devais d'abord me donner envie. Et cette étape me prendrait encore dix ans.

Ainsi, le ski en 1999 était plutôt mauvais: beaucoup de secret autour de manger, et de petits sacs en plastique des seules choses que je pouvais supporter. L'année suivante, en 2000, je voyais un pédopsychiatre depuis un certain temps et je faisais des efforts pour manger, et les vacances se sont un peu améliorées: le journal de mon anniversaire n'est rien d'autre qu'un menu de délices français, mais les mots qui monnayaient habituellement ces listes – «malade», «gonflé», «culpabilité» – sont introuvables, j'étais «bourré» mais heureusement:

Jour fabuleux – Je suis complètement bourré de champagne, de fromage et de chocolat: T., S. [ma mère], J. [mon frère] et moi venons de rentrer d'un dîner d'anniversaire où nous avons fait fondre avec des cèpes suivi d'un spécial gateau de chocolat qu'ils avaient inscrit avec mon nom. Je n'ai pas eu de cadeaux vraiment, mais il a semblé une telle journée spéciale – croissants, baguette et tarte aux pommes pour le petit déjeuner, un bon matin (si froid) ski – omelette aux champignons et vin chaud à l'heure du déjeuner; puis le soleil est sorti un peu dans l'après-midi et après le ski nous sommes allés à l'appartement de S. pour le gâteau d'anniversaire et le thé; puis un bain chaud puis un dîner et un joint … C'est tellement bon de pouvoir manger avec tout le monde, confortablement. Donc tout à fait différent de l'année dernière quand je vivais sur Mars Bars et noix et raisins et muesli tous d'Angleterre, et de minuscules portions de pâtes et de parmesan … Je ne pouvais pas être normal … (20.02.00).

Bien sûr, je ne suis pas sûr que cela compte comme la normalité de détailler l'apport de la journée si religieusement, comme si manquer un morceau serait manquer, aussi, ce qui rendait tout si spécial . Mais la satisfaction n'est pas tellement meilleure que la dernière année semble en partie justifiée: cette année-là, j'ai mangé des portions de deux gâteaux d'anniversaire et en ai profité, alors que l'année précédente j'avais évité d'en goûter un seul. Je pourrais skier aussi; le froid est venu seulement entre parenthèses; la vitesse est bonne. Je me sens libre, juste pour une seconde ou deux (22.02.00) – et après tout, c'était tout l'intérêt, l'exaltation et la pureté de l'air et du mouvement que tous les croissants et les baguettes alimentaient.

De plus en plus, les vacances de ski devenaient le moment où je m'efforçais le plus de m'améliorer, ou du moins de prouver à mes parents que j'essayais. Mais finalement tout ce que cela signifiait était que la nourriture était au premier plan, et les mêmes thèmes récurrents de difficulté apparaissaient chaque année. L'année suivante, en 2001 (dix-neuf ans):

Je feignais un mal de tête et je me sentais vraiment malade, alors S. et T. se relayaient pour porter les cours jusqu'à ma chambre, dont je mangeais certains. T. était un peu inquiet de mon apport calorique. Je me sens toujours malade. Je n'ai pas l'habitude de devoir manger autant de nourriture si riche – ou de n'importe quoi … Je sentais que je ne pouvais pas skier et je ne voulais pas manger alors pourquoi diable étais-je ici? (22.03.01);

Aujourd'hui il pleut encore ici, mais ils ont promis du soleil. C'est ce que je voudrais vraiment – chaleur et un peu de bronzage, pas un autre déjeuner passé à sécher des vêtements autour d'un feu. (23.03.01)

Et pourtant, entre-temps, je pourrais écrire sur un très bon dîner et, la nuit dernière, un dîner joyeux – dégustations de vin, prise de photos, échange d'adresses e-mail et ainsi de suite (23.03.01) – Je pourrais apprécier la nourriture en soi, ou les pitreries sociable se sont regroupées autour de la nourriture et ne sont pas gâchées par elle; et je pourrais manger, le matin de notre retour à la maison, un bon petit déjeuner décontracté de café, pain et beurre et pains au chocolat dans le buffet de la gare (24.03.01), gardant le petit-déjeuner même quand la journée promet skiez de ses calories, seulement assis et debout et dormez le voyage dans les trains et les avions et les taxis et les salons de départ. C'était la dernière année où j'ai réussi un tel plaisir; Deux ans plus tard, il y a eu un apogée effrayant en termes de maladie et de reconnaissance de mes parents. A suivre demain.