Bella, ma cliente de thérapie, prévoyait d'assister à sa dixième réunion de lycée dans une petite ville du Missouri. En préparation pour la grande célébration, les participants ont été invités à soumettre un paragraphe résumant «la vie depuis l'école secondaire» pour un bulletin qui serait envoyé à l'avance à tous les participants.
Bella a mentionné son mariage, son diplôme de journalisme, ses animaux de ferme et le chagrin de perdre sa fille, Anna, qui était morte de la méningite quand elle avait quatre mois et dix jours.
Quand Bella a reçu sa copie du bulletin par la poste, elle a été stupéfaite de voir que ce qu'elle avait écrit à propos d'Anna avait été omis. Elle a appelé la femme en charge de l'organisation de la réunion et a été transmise d'une personne à l'autre avant qu'elle ne se connecte finalement avec un administrateur scolaire qui lui a donné une explication. Il a expliqué qu'un «consensus» avait été atteint pour ne pas inclure de matériel susceptible de déranger les autres camarades de classe.
Fatigué par la colère et l'indignation, Bella affirma que c'était sa vie – que c'était vrai et réel et qu'il lui était arrivé. Elle a également dit à l'administrateur que, d'un point de vue journalistique, c'était de la censure, et d'un point de vue humain, ce n'était tout simplement pas juste de ne rien dire du fait que personne ne lui avait même offert la courtoisie de lui la fille serait coupée.
Il a fallu beaucoup de courage à Bella pour le dire autant. Elle était une personne timide.
L'homme n'écoutait pas, et il continuait à la faire honte. "Bien sûr, tu devrais te sentir libre de dire à qui que ce soit ce que tu voudras à la réunion," lui assura-t-il, "mais il n'y a pas besoin de mettre ta douleur à l'impression. La réunion est une célébration, et nous voulons que tout le monde participe dans cet esprit. "
Au moment où j'ai vu Bella en thérapie, sa colère s'était dissoute dans l'impuissance larmoyante, et sa honte semblait plus grande qu'une seule pièce pouvait contenir. Entre des sanglots déchirants, elle m'a dit qu'elle n'allait certainement pas à la réunion. Maintenant elle imaginait ses camarades de classe la plaignant ou bavardant d'elle si elle parlait d'Anna. Mais à quoi bon aller si elle ne pouvait pas parler de ce qui était réel?
Toujours en train de pleurer, Bella me dit qu'elle se détestait, qu'elle avait échoué à la chose la plus importante du monde – garder son enfant en vie – et maintenant elle échouait même à tomber enceinte à nouveau. Elle a sangloté qu'elle se sentait abîmée et voulait disparaître, simplement «glisser hors de la vie». Tout était trop difficile et ne valait pas l'effort de passer la journée.
Bella pleura pendant toute la session. Alors que j'avais vu Bella pleurer des larmes de douleur, j'assistais au torrent de la honte. Elle sanglotait et sanglotait, et j'écoutais. Quand elle est partie, je lui ai tendu un livre intitulé Healing Through the Dark Emotions , écrit par mon amie, Dr. Miriam Greenspan. J'ai marqué le chapitre où l'auteur partage une histoire personnelle qui parle directement à la situation de Bella.
Miriam elle-même avait une décision tout aussi difficile à prendre quand le groupe prénatal auquel elle avait assisté pendant la grossesse tenait sa réunion post-partum. Son fils, Aaron, n'avait vécu que 66 jours et n'avait jamais quitté l'hôpital. «Ce serait un rassemblement de nouvelles mamans et papas avec leurs nouveaux bébés de deux et trois mois», a écrit Greenspan. "J'ai reçu l'invitation et j'ai pleuré."
Bien sûr, Miriam n'avait aucune raison d'y aller. Elle n'avait pas de bébé à tenir dans ses bras. Mais quand elle a imaginé appeler la nouvelle maman qui accueillait l'événement pour lui faire des regrets, elle s'est sentie figée dans le chagrin.
La pensée de ne pas y aller était aussi angoissante que l'idée de partir, alors elle allait et venait.
Ce qu'elle voulait vraiment faire était assister à l'événement et apporter une photo d'Aaron. "Ce serait une façon de dire, oui, j'ai eu ce bébé, et il était beau et il sera toujours mon bébé." Elle ne voulait pas effacer le fait de sa vie en ne partant pas. Puis, elle a immédiatement pensé, non, elle ne pouvait pas le faire à un groupe de nouveaux parents. Comment pourrait-elle amener la mort à une telle occasion joyeuse?
À la fin, Miriam est allée parce qu'elle savait que rester à la maison l'amènerait à un profond isolement. Elle écrit:
J'ai appelé et expliqué ma situation et a été accueilli à la réunion. J'ai montré mes photos d'Aaron et j'ai prononcé son nom, décrit sa personnalité et son esprit. J'ai apprécié, avec une douleur poignante, les beautés nouveau-nées qui venaient d'arriver sur la planète. Je suis parti tôt, je suis rentré et j'ai poussé un soupir de soulagement. Je n'avais pas laissé ma douleur m'arrêter, et cela ressemblait à un petit triomphe.
Miriam Greenspan, elle-même une psychothérapeute de renommée internationale, a partagé cette histoire particulière pour illustrer que nous n'avons pas besoin d'être arrêtés par le chagrin de faire ce que nous devons faire. Cela inspira Bella à apporter des photos d'Anna à ses retrouvailles au lycée, se donnant la permission de les montrer ou non, de mentionner Anna ou pas, selon ce qu'elle ressentait à un moment donné. Elle a montré les photos d'Anna à plusieurs personnes et s'est ouverte à leurs réponses aimantes et attentionnées.
Assister à la réunion permettait à Bella de se débarrasser de sa honte comme de la fausse peau et de retrouver sa colère saine. Après l'événement, elle a découvert qui était responsable de l'édition de sa fille dans le bulletin. Il s'est avéré être le seul acte de l'administrateur, elle avait parlé au téléphone, pas une décision prise par "consensus".
Bella lui a écrit une lettre officielle de protestation et a envoyé des copies au directeur de l'école et à la personne qui présidait le comité organisateur de la réunion. Prendre de telles mesures en son propre nom a semblé à Bella comme un grand triomphe – ce que c'était.