La première chose que Rafael remarque, avant même qu'il n'ouvre les yeux, c'est l'odeur. Le Guangdong a un parfum particulier: poulet brûlé, mélangé avec de l'huile et de la poussière et de la sueur et de l'eau de mer. Aucun autre port ne sent tout à fait ça. «Eh bien, je suis de retour, dit-il à haute voix, fixant l'obscurité derrière ses paupières.
Les sons aussi sont différents. La cacophonie qui passe par sa fenêtre parle des foules du matin et des marchandages bruyants, le tout dans un langage de gazouillis d'oiseau – bizarrement chantant et totalement incompréhensible, même après dix ans de va-et-vient pour son entreprise d'import-export.
Guangdong. Son père n'avait même pas su qu'il existait, encore moins été là. La première fois que Rafael a déambulé dans ses rues extraterrestres, tout était excitant et nouveau. Ce premier voyage avait été plus aventureux que business, à vrai dire, un voyage de découverte qui, en rétrospective, a payé des dividendes énormes. Mais il ne se sent plus aussi aventureux. Rafael serait tout à fait heureux de confier le travail grognon des voyages d'affaires à quelqu'un d'autre, mais ses investisseurs de retour chez lui sont tous très heureux de le laisser faire. Son fils a décidé d'aller à l'école de médecine de Cracovie, et Rafael peut difficilement trouver à redire à cette ambition. (Il sait qu'il aura besoin d'un bon docteur dans sa vieillesse, étant donné son penchant à se laisser aller à chaque fois qu'il traverse l'Asie). Pendant un moment, il a laissé espérer qu'il passerait les rênes à son frère cadet, Thomas, mais finalement Thomas a déclaré qu'il allait tracer sa propre voie, pas de coléoptères retraçant le chemin bien usé de son frère aîné. Quel jour sommes-nous aujourd'hui? Le quinzième … Jorge doit déjà être au Brésil maintenant. Rafael évalue mentalement la distance que le soleil doit encore parcourir pour atteindre son frère. Je me saoule probablement sur une plage en ce moment même.
Sa famille peut être petite, mais elle couvre le monde entier. Un signe des temps.
Rafael entend un coup poli à sa porte. Il semble que le sommeil soit aussi impopulaire ici que partout ailleurs. Il ouvre ses paupières et laisse une fine pointe d'aube poignarder son cerveau dans l'éveil.
Le monde ne se repose plus? Chaque demi-douzaine d'années, semble-t-il, le commerce mondial se concentre sur le prochain marché émergent: l'Inde, l'Asie du Sud-Est, la Chine, le Brésil, le Mexique et l'Afrique. Où ensuite? L'attention du monde est encore plus frénétique: chaque mois, un nouveau débat, une invention ou une distraction multimédia se fait entendre sur les réseaux sociaux, devient viral, s'empare du troupeau humain comme une maladie étrange, puis disparaît juste à temps pour être dépassé. L'étrange se gonfle en un véritable mouvement social, c'est-à-dire que le fils de Rafael professe à peu près une nouvelle religion chaque année qu'il rentre à la maison pour Noël.
Toc Toc. Oui, oui, je me lève! Rafael se faufile à travers le mur de bois de son stagiaire malsain. Il roule avec un coup de poing disgracieux hors du lit et trébuche de façon instable vers sa pile de vêtements mis au rebut.
Le sol bouge toujours sous ses pieds ces jours-ci. Il balance positivement chaque fois qu'il regarde son portefeuille d'actions. Rafael connaît les marchés des produits de base – pour l'amour du Christ, il échange des marchandises pour vivre – mais il n'y a pas de prédiction des hauts et des bas irrationnels du marché. C'est comme si plus personne n'était responsable – sauf peut-être la foule.
Rafael finit de s'habiller, jette le loquet et ouvre sa porte juste à temps pour attraper son assistant en train de frapper une troisième fois. Le garçon laisse tomber sa main maladroitement. «Bonjour, monsieur,» il récupère.
Rafael passe devant lui sur le pont baigné de soleil de son navire, le Santa Catarina. «Qu'y a-t-il de si important que tu aies dû me réveiller à cette heure impie? il grogne.
Son esquire pointe du côté bâbord jusqu'au quai, où s'est formée une troupe de soldats sérieux. Les yeux de Rafael s'élargissent.
«Je pense que la Chine a peut-être encore quelques barrières commerciales», a observé le garçon.
