Bien qu'il y a deux jours, mon compagnon avait complètement dégagé notre allée de quatorze pouces de poudre fraîche, hier à l'aube, le chasse-neige est venu nous barricader. À ce moment-là, mon mari était tombé avec un mauvais rhume. passer une heure avec une de nos pelles de jardinage en métal lourd, briser la barricade glacée en morceaux mobiles et jeter ces morceaux dans ce qui sera, dans six mois, une profusion sauvage de susans aux yeux noirs qui fleurissent sous notre drapeau arc-en-ciel.
Pendant que je travaillais, je ne pouvais pas m'empêcher de remarquer qu'aucun de mes voisins n'avait été labouré. Et je ne pouvais pas m'empêcher de me demander, comme je le fais souvent à de tels moments, était-ce à cause de notre drapeau arc-en-ciel? Le conducteur de ce camion a-t-il vu notre drapeau arc-en-ciel, supposé que nous sommes gays, et nous a punis en conséquence?
Probablement pas. La barricade est plus probablement attribuable au fait que nous vivons au sommet d'une intersection en T. La plupart des conducteurs de charrue trouvent un moyen de gérer cet endroit afin que nous ne nous retrouvions pas avec le fouillis, mais peut-être que ce pilote n'a tout simplement pas remarqué, ou ne savait pas comment le gérer, le chemin un conducteur plus expérimenté pourrait avoir.
Et pourtant je me suis retrouvé à regarder par-dessus mon épaule en pelletant, en regardant notre drapeau arc-en-ciel, et en me demandant. Et je me suis retrouvée, comme je le fais souvent, reconnaissante de la façon dont ce drapeau me met – une femme hétéro – momentanément dans la position de tous mes amis gays, lesbiennes, bi et trans, se demandant si ce qui vient de se passer brique dans le mur de la discrimination. Ou simple aléatoire?
J'ai grandi à Long Island dans les années 1970 en tant que fille blanche avec deux frères blancs et un noir. Mon frère «noir» est en réalité multiracial, mais dans une société qui observait alors strictement la règle de la «noirceur du sang», il comptait comme noir. J'avais trois ans lorsque mes parents ont pris mon jeune frère comme enfant adoptif. Il avait quatre mois. Ils ont fini par l'adopter.
Mes premiers souvenirs sont de mon petit frère, et il était le frère à qui je me sentais le plus proche. En conséquence, j'ai grandi comme une fille blanche avec le racisme qui fuit toujours lentement dans ma vie. Souvent, il a pris la forme de la forme la plus insidieuse du racisme: le genre dont vous n'êtes pas sûr est réel.
Bien sûr, parfois mon frère était sujet à un racisme total, comme quand quelqu'un l'appelait le mot «n», comme lorsque les flics l'avaient arrêté pour avoir conduit noir. Mais le plus souvent, je le regardais (et parfois nous) être traité d'une manière qui ne pouvait pas tout à fait être épinglée sur sa noirceur, mais cela semblait très probablement provenir du racisme.
C'était le genre de moments qui m'entouraient, et je suppose aussi lui, le plus. Si quelqu'un utilisait le mot «n», vous pouviez vous défendre ouvertement. Mais si un enseignant attendait moins de lui, si une mère du voisinage devenait constamment nerveuse quand mon frère était avec sa fille blanche, si un serveur traitait le couple d'entre nous (fille blanche, garçon noir) traîner avec mépris-comment pourrions-nous être sûr que le racisme était la cause?
La constante inquiétude, l'anticipation constante de plus, le sens constant d'une forteresse invisible – une forteresse qui pourrait se matérialiser pour enfermer mon frère à tout moment mais que la plupart des blancs ne pouvaient pas sentir comme nous – c'était ces choses, pas les "N" mot, qui a causé la ride dans mon front, la douleur dans mon dos, le sens constant de la défensive autour de mon petit frère.
Aujourd'hui, j'essaie désespérément d'expliquer à mes étudiants en médecine que c'est ce dont nous parlons lorsque nous parlons du stress environnemental que le racisme fait peser sur les corps noirs, un stress qui peut augmenter la susceptibilité physique aux maladies.
Et alors que mon dos me faisait mal hier non pas pour protéger mon frère, mais pour pelleter la neige tassée, je me suis retrouvée dans l'espoir de convaincre plus de mes amis hétéros d'accrocher des drapeaux arc-en-ciel, afin qu'ils puissent ressentir le picotement les questions que je pose régulièrement à partir de la mienne, les questions picotantes qui me rappellent ce que vivent mes amis arc-en-ciel chaque jour.
Ironiquement, quand j'ai demandé à mes amis hétéros de se joindre à moi pour accrocher un drapeau arc-en-ciel, ils répondent: «Mais quelqu'un pourrait penser que nous sommes gay», sans se rendre compte que c'est exactement le but. Se méprendre pour les opprimés, c'est devenir momentanément les opprimés. Ou plutôt, c'est pour comprendre la forteresse invisible qui ne peut vraiment être démontée que lorsque nous sommes forcés de la voir, ou son fantôme, peut-être sous la forme du chasse-neige à l'aube.
Mes écrits en ligne sur le sexe sont maintenant collectés chez Sex Research Honeypot.
