J'étais assis dans le cours d'anglais de septième année de Mme Laritz quand une annonce est arrivée sur le haut-parleur. J'avais eu treize ans deux semaines plus tôt et j'étais excitée d'être adolescente. Mes parents m'ont acheté un transistor que je transportais partout, profitant de la liberté de prendre le Top 40 partout où je suis allé. Je ne me souviens de rien de cette classe sauf les mots qui nous sont parvenus du directeur. Je me souviens d'avoir regardé fixement, de ne pas comprendre ce que cela signifiait, d'être certain qu'un président ne pouvait pas être abattu, qu'un président était certainement immunisé contre ce genre de chose. J'ai regardé plusieurs camarades de classe se mettre à pleurer.
Walter Cronkite nous a pris à travers les prochains jours. Nous regardions le caisson, le cheval sans cavalier, le salut du jeune fils, le chagrin digne de la femme, les paroles courageuses du frère. Tous drapés de bruant noir. Je me suis assis devant ma télévision ce dimanche avant l'église en regardant un reportage sur CBS. Je voulais voir cet assassin. J'ai regardé comme il a été abattu par un propriétaire de club de strip parmi la police et les journalistes. Est-ce que cela s'est réellement passé? Était-ce une émission de télévision ou quelque chose de «réel»?
Beaucoup pensent que les années 1960 ont commencé le 22 novembre 1963. Pour moi ce n'était pas le cas. Pour moi, cela a commencé lorsque notre jeune président nous a fait traverser la crise des missiles cubains en 1961, une époque où nous avons appris à arrêter, à laisser tomber et à rouler; un moment où les sirènes de raid aérien se déclencheraient et si j'étais seul à la maison, je me cacherais derrière un canapé avec mon chien, Tammy. Je ne pouvais pas l'articuler, mais c'est quand j'ai perdu mon innocence à propos du monde et que j'ai réalisé que tout ce qui était plus grand que moi, que tous les piliers qui retenaient les choses, pouvaient tomber.
L'assassinat d'un président était le prochain coup de poing. D'autres assassinats ont suivi. Malcolm était le suivant. Puis l'évolution trouble d'une guerre à mi-chemin dans le monde, une guerre pour arrêter «l'effet domino» du communisme en Asie du Sud-Est. J'ai vu Walter Cronkite nous apporter la guerre, ses tonalités égales et sa mort quotidienne me dégrisent. J'étais senior à l'école secondaire lorsque le projet est entré en vigueur. J'étais au local «cinq et dix» quand j'ai découvert que mon numéro de brouillon était de 348, aussi sûr que possible. Les autres n'étaient pas aussi chanceux. Beaucoup de ma génération ont été rédigés ou sont allés volontairement à une guerre qui les a marqués et nous pendant des décennies. Tous les héros, finalement.
J'ai regardé les nouvelles peu de temps après la New Hampshire Democratic Primary en 1968, quand un poète sénateur, Eugene McCarthy, a lutté contre le président Johnson à un tirage au sort. J'ai regardé peu de temps après lorsque le président a choqué la nation en annonçant qu'il ne se représenterait plus.
En avril de ma dernière année au lycée, ma mère m'a réveillé aux nouvelles que Martin Luther King avait été assassiné. Les émeutes ont suivi et l'espoir a semblé s'estomper. Au moment de l'obtention du diplôme, Bobby a été assassiné et les gens se sont demandés la malédiction.
À l'aube de 1968, j'ai commencé à sortir avec une fille, Bonnie Zingaro, une camarade de classe. Nous sommes tous les deux allés au collège cet automne. Et nous avons regardé un homme atterrir sur la lune à la fin de l'année, l'accomplissement de la promesse d'un jeune président. Les années soixante ont continué. Je suis allé à Washington quand Nixon a été inauguré pour protester contre son élection et la guerre. J'ai regardé avec étonnement le scandale du Watergate se dérouler et une autre institution de la société est tombée. Je suis allé à Lafayette Park pour assister à la démission d'un président. Un an plus tard, en 1975, une guerre qui n'aurait jamais dû être entreprise finit. Et c'est ainsi que les années soixante.
Quant à Bonnie Zingaro, nous sommes tombés amoureux, comme les enfants. Et puis nous nous sommes mariés. Et puis nous avons eu deux filles. Et les carrières. Et puis nous nous sommes retirés. Et maintenant nous avons deux petites-filles. Il n'y a aucune explication pour où les années sont allées. Aucun.
Malgré le tumulte des fondations des années 60, j'ai trouvé l'amour. Et j'ai trouvé un but. Et avec eux, j'ai trouvé de l'espoir. Je suis entré au ministère et j'ai ensuite poursuivi une carrière en santé mentale. Je croyais que je pouvais aider les gens à améliorer leur vie. Et maintenant j'écris, croyant que malgré tout, l'espoir reste possible. Amour, but, espoir. Avons-nous vraiment besoin de quelque chose de plus pour passer la journée, l'année, la décennie ou une vie entière?
L'autre écriture de David B. Seaburn peut être consultée en cliquant sur "plus …" sous sa photo ci-dessus.
