Laissant tomber notre fils unique à l'université, je me suis battu pour le conseil parfait, le coup de pouce idéal qui, d'une manière ou d'une autre, établirait sa trajectoire solitaire à partir de ce moment dans la bonne direction. J'ai échoué. "Vivre au moins un hiver avec quelqu'un que vous pourriez épouser" bousculé autour de mon esprit avec "souvenez-vous de vous brosser les dents." "Soyez un vrai ami" a couru contre "vérifier vos références." "Ceci surtout …" Je devenais Polonius de Hamlet , si facilement reconnaissable comme un personnage de bande dessinée parce que tant de gens dans l'auditoire de Shakespeare étaient des étudiants. Oui, c'est moi avec les moustaches chinées: mon cher, vieux papa stupide.
D'autres ont fait un bien meilleur travail que moi, même si les émotions du moment ne m'avaient pas laissé des bêtises. D'un commun accord, le meilleur conseil paternel est celui de Philip Stanhope, 4ème Comte de Chesterfield, qui a consacré son temps hors du gouvernement à écrire des lettres d'orientation à son fils illégitime. Intelligent, formel, prudent, distant, il se déboutonne dans ces notes; ils semblaient plus un soulagement qu'un devoir: «Je souhaite à Dieu que vous ayez autant de plaisir à suivre mes conseils que je vous les ai donnés.
Qu'a-t-il enseigné? La Grande Ourse de la littérature, Samuel Johnson a dit que les lettres véhiculent "la morale d'une prostituée et les manières d'un maître de danse," mais ceci est indûment dur. Ils mélangent trois courants: la philosophie antique de Delphes de «rien en excès», l'idéal stoïcien de la maîtrise de soi; et des conseils politiques sur la flatterie judicieuse et la coupe sans engagement. Il a mis en garde contre les défauts comme le fait de se montrer ou de grossièreté en utilisant les mêmes trois critères: ils étaient laids; ils étaient faibles; et ils pourraient vous perdre la faveur. Il n'est pas étonnant que Johnson – ce Johnson maladroit, impulsif et peu engageant – ait trouvé ce répulsif. Il montrait trop clairement comment les vertus admirables des anciens pouvaient facilement résulter des manœuvres glissantes de leur politique.
Chesterfield n'avait jamais voulu que ses lettres atteignissent d'autres yeux que ceux de son enfant bien-aimé, mais le destin porte les mêmes coups à de bons conseils qu'à des projets soigneux. Le jeune Philippe n'était ni compétent, ni spirituel, ni grand voyageur, bien que son père ait tenté de mettre du vent sous ses ailes. Sa carrière au Parlement et dans le corps diplomatique de son pays a été brisée à la fois par sa bâtardise et par un personnage essentiellement oubliable. Pire, il épousa, à l'insu de Chesterfield, une miss Peters à Rome, «presque à la laideur», elle aussi illégitime, et avec qui il avait déjà deux fils. Il est mort d'hydropisie âgé seulement de 36 ans; sa femme sans le sou a alors vendu les lettres à un éditeur. Voilà pour les conseils paternels.
Nous disons que nous formons nos enfants, mais c'est une illusion réconfortante. Nous pouvons certes les paralyser ou les pervertir, mais aucune compression, même si elle est habile, ne peut faire en sorte qu'une autre personne corresponde à un idéal abstrait. Le seul conseil utile que nous puissions donner est quelque chose que nous, les adultes, oublions si souvent: "devenez votre meilleur moi".
Si vous aimez ces histoires de faillibilité humaine, vous en trouverez une nouvelle chaque jour sur mon site frère, Bozo Sapiens. On se voit là-bas.
