Tracez une ligne du nord-est au coin sud-ouest de la Pennsylvanie, et une autre ligne du nord-ouest au sud-est. Centre County est juste là dans le milieu, juste et facile d'accès pour les résidents qui vont à l'école publique. Comme toutes les institutions, il commença modestement: en 1875, l'Agricultural College of Pennsylvania comptait 64 étudiants de premier cycle, un an après que son nom soit devenu Pennsylvania State College. L'année dernière, plus de 44 000 étudiants se sont inscrits.
Happy Valley est juste à côté de l'Interstate 80, qui traverse le pays, au milieu des Appalaches, entouré de réservoirs et de rivières, de forêts et de fermes. Il n'y a pas si longtemps, le centre de la Pennsylvanie était au milieu de nulle part. Mais il y a des dizaines de milliers de personnes là-bas, maintenant. Les institutions ont tendance à se développer. Et parfois, de mauvaises choses arrivent quand elles le font.
Cet après-midi, les Lions Nittany de Penn State joueront contre les Badgers du Wisconsin pour le championnat de la division des Big Ten Leaders. Des milliers de personnes vont regarder à Madison; des millions de personnes regarderont à la télévision. Mais certains se sentiront un peu mal à l'aise.
Il y a plus d'une décennie, en 1998, la mère de Victim 6 a fait un rapport à la police universitaire. Elle avait entendu de son fils de 11 ans que Jerry Sandusky, qui était le coordonnateur défensif de Joe Paterno, avait agi de façon inappropriée dans les douches des vestiaires. Le procureur de district a reçu des documents permettant d'engager des poursuites, mais aucune poursuite n'a été engagée. Un an plus tard, Sandusky a pris sa retraite. Et 7 ans plus tard, le DA a disparu – sa voiture a été retrouvée abandonnée, et son ordinateur portable a été récupéré dans un lit de rivière sans son disque dur. Mais selon les familles de 10 garçons qui auraient été soumis à des abus sexuels pendant 15 ans, Sandusky a continué à rencontrer des jeunes hommes dans les écoles locales, les amenant aux jeux Penn State et à se doucher dans les vestiaires de Penn State. Le 5 novembre de cette année, Sandusky a été arrêté et inculpé de 7 chefs d'inconduite involontaire, de 8 chefs de corruption de mineurs, de 8 chefs d'atteinte au bien-être d'un enfant et de 7 chefs d'accusation d'attentat à la pudeur.
Des années après le rapport de la mère de Victim 6, mais avant que son coordinateur défensif ne soit arrêté, Joe Paterno a eu une altercation avec Vicky Triponey, la directrice en chef de Penn State. À l'été 2005, elle a suspendu un joueur de ligne offensive et un de ses coéquipiers après avoir été surpris en train de tirer des flèches dans un appartement hors campus. Deux ans plus tard, au printemps 2007, six policiers ont été accusés par la police d'avoir pénétré de force dans un appartement du campus et d'avoir tabassé plusieurs étudiants, dont un sévèrement. En septembre, citant des divergences philosophiques, Mme Triponey a démissionné. "Je ne supporte pas la façon dont cet homme dirige notre programme de football. Nous ne tolérerions certainement pas ce comportement chez nos élèves, alors je me bats avec la façon dont nous le tolérons dans notre coach ", écrit-elle.
Les individus sont souvent exploités par les institutions. Parfois, ils se font tabasser. Parfois, ils se font violer.
Il y a, bien sûr, une longue histoire d'abus sexuels dans l'Église catholique. Mille ans avant le pape Benoît XVI, l'évêque Burchard de Worms a mis en place un Decretum, ou collection de droit canonique. "Tout clerc ou moine qui séduit des jeunes hommes ou des garçons, ou qui est appréhendé en train de s'embrasser ou dans une situation honteuse, sera publiquement fouetté et perdra sa tonsure cléricale", a-t-il écrit. Les délinquants devaient être enfermés dans des chaînes de fer, enfermés pendant six mois et nourris au pain d'orge trois jours par semaine, après quoi ils devaient passer encore six mois sous la garde d'un ancien spirituel, occupé par le travail manuel et prière, et soumis à des vigiles et des larmes. Mais, en tant que clercs, ils ont été tenus à l'écart des tribunaux laïcs.
Cent ans après Burchard, une concorde de canons discordants fut mise en place par l'avocat bolonais, Gratien, qui généralisa: «Il est entendu qu'un ecclésiastique ne doit pas être traduit devant les tribunaux publics, ni dans une affaire civile, ni dans une affaire criminelle. "Parfois, les hommes de l'Église, comme les autres hommes, commettent des meurtres, des vols, des larcins et des viols. Mais par le privilegium clericale, le bénéfice du clergé, les ordonnés ont été jugés par leurs pairs dans les cours ecclésiastiques – où ils pourraient être défroqués, mais s'en sont tirés avec leur cou.
Pourquoi a-t-il fallu 13 ans pour qu'un grand jury charge Jerry Sandusky? Pourquoi Vicky Triponey a-t-elle démissionné? Parce que, comme l'Église fondée par saint Pierre il y a deux mille ans à Rome, les institutions deviennent immunisées. Parce que le football de Penn State génère des revenus de 72 millions de dollars par an et des profits de 53 millions de dollars, juste derrière l'Université du Texas; et en raison de la valeur ajoutée du tourisme, de l'attirail, des dons des anciens élèves et de la fierté de l'école. Parce que, au cours de 62 années, JoePa est devenu un homme très puissant. Parce que, comme un écrivain ESPN a résumé: "Penn State a grandi avec lui, et à certains égards à cause de lui."
Parce que nous sommes Penn State.