Ceci est le premier d'une série en trois parties sur l'amour dans une culture de la violence
Aileen Wuornos a été exécutée il ya dix ans, mais un nouveau livre édité par Lisa Kester et Daphne Gottlieb nous donne la chose la plus proche de l'autobiographie d'Aileen, comme nous l'aurons probablement déjà fait.
L'histoire d'Aileen – de la fugue abusée à l'auto-stoppeuse en passant par le tueur – a inspiré des livres, des articles, des téléfilms et le long métrage Monster pour lequel Charlize Theron a remporté un Academy Award en 2003, mais la voix non censurée d'Aileen. Dans Dear Dawn, une série de lettres de condamnation à mort à son amie d'enfance bien-aimée Dawn Botkins, Aileen réfléchit sur les meurtres, ses batailles juridiques et la couverture médiatique – et va même plus loin, révélant ses peurs et ses obsessions, son humour et son empathie. Sa désintégration progressive à mesure que son exécution approchait.
J'ai récemment parlé à Daphne Gottlieb, rédactrice en chef, de ce fascinant récit d'une vie de traumatisme, de violence, de maladie mentale, de foi et, finalement, de rédemption dans l'amour d'un bon ami.
Ariel Gore : Quand j'ai entendu parler de la tuerie d'Aileen Wuornos pour la première fois, j'étais une jeune féministe en Californie, avec d'autres jeunes féministes, et Aileen a frappé beaucoup d'entre nous en tant que héros de la vigilance. Elle était une survivante de l'abus et de la prostituée faisant de l'auto-stop, elle était Hothead Paisan avant Hothead Paisan; Thelma et Louise avant Thelma et Louise. Elle prenait les choses en main, tuant les violeurs …
Comme Phyllis Chesler le note dans l'avant-propos, il y avait quelque chose de terriblement et moralement rafraîchissant dans les reportages que: «deux femmes sont recherchées comme suspects possibles dans le meurtre de huit à douze hommes d'âge moyen en Floride». que "particulièrement les hommes blancs d'âge moyen [!] voyageant seuls" devraient être prudents.
Bien sûr, après son arrestation, il est vite devenu évident qu'elle était complètement folle de son esprit, mais pensez-vous que beaucoup de gens ont ressenti – au moins au début – qu'elle a exprimé sa propre rage, vivant comme nous le faisons tous dans cette culture de l'abus?
Daphne Gottlieb : Absolument. Je veux qu'elle vienne, cool comme Eastwood, enfermée et chargée. Je veux qu'elle ait froid comme Schwarzenegger, déclarant: «Je serai de retour» – et elle le dit réellement, dans ses derniers mots. Mais elle ne rentre pas dans le chapeau blanc. Alors qu'elle est absolument hors-la-loi, elle admire – elle est une passagère, une auto-stoppeuse; elle vit en dehors de la loi, en tant que travailleuse du sexe; elle a une arme à feu et elle a été mal fait – ces mêmes choses la maudissent: elle est une prostituée, ce qui signifie qu'en Amérique, elle est traitée comme moins humaine aux yeux de la loi; elle a une partenaire féminine, et les lesbiennes sont des aberrations. C'est une femme. Elle est pauvre. Elle est sans-abri. Elle est alcoolique. Elle est malade mentalement. Elle a des antécédents d'abus. Par la construction de l'héroïsme – du moins dans l'Amérique moderne – cela l'enlève du chapeau blanc. Elle est trop blessée pour se lever dans le chapeau noir. Elle est juste partie dans la poussière.
Ariel : Aileen semble indignée par sa représentation dans les médias d'information, dans des films faits pour la télé. Quelle était la complexité qu'elle voulait le plus que les gens comprennent d'elle?
Daphne : Je pense surtout, personne ne l'a jamais écoutée. Et même quand ils écoutaient, ce qu'elle pensait souvent n'avait pas d'importance, que ce soit ses parents, ou les tribunaux, ou juvie, ou la prison. Elle s'est souvent sentie incomprise. Je ne veux pas être trop littéral à ce sujet, mais elle a tourné des tours en portant des tee-shirts et des chaussures de tennis, et elle était consternée que ces films présentent des versions de «elle» en bottes à talons aiguilles et minijupes. Elle a travaillé sans maquillage et autres pour qu'elle puisse être une femme dont la voiture est tombée en panne et avait juste besoin d'un tour. Ce positionnement, pour elle, la rendait bien différente des prostituées à la télé. Cela donnait un alibi aux clients, mais ça lui en donnait un aussi. Elle n'était pas une de ces "filles".
Je pense qu'elle voulait se voir de manière très spécifique – du couloir de la mort, aussi sage, aussi pieux, que martyrisé. Ce n'est pas qu'elle n'aimait pas la publicité – je pense qu'elle avait besoin de l'attention – mais elle voulait être vue comme elle-même. Comme nous le ferions tous, je suppose.
Ariel : Dans certaines de ses lettres, Aileen raconte des scènes horribles d'abus, de viols collectifs, puis elle se contente de taper dans ses histoires – pas de pause pour réfléchir ou intégrer la violence de la vie. Il y a une telle réalité dans cela. Le sous-texte est presque que c'est un privilège de pouvoir réfléchir ou prendre même un moment pour guérir de nos expériences.
Daphne : Elle n'a vraiment pas eu beaucoup de répit. Et même s'il y a eu des périodes de sa vie plus placides, je crois qu'elle était en quelque sorte bloquée à ce moment-là, qu'elle revivait un traumatisme et qu'elle provoquait des épisodes de SSPT de façon continue. Je pense que ce traumatisme faisait tellement partie de la chaîne et de la trame de sa vie, son échelle émotionnelle, sa perspective était inappropriée. Alors que dans son quotidien, un viol a le même poids que le petit déjeuner, et marcher sur la tête d'un chaton a le même poids qu'un procès de célébrité à la télévision, et autres.
Ariel : Dans une vie marquée par le traumatisme et la violence, Aileen était-elle toujours heureuse? A-t-elle déjà eu l'occasion d'être heureuse?
Daphne : Dawn dit que le meilleur moment de la vie d'Aileen était quand elle avait été avertie de l'exécution – ce n'était plus un jeu d'attente. Elle avait de la nourriture et un abri et Dieu.
Au moment où l'exécution était prévue, Aileen était dans le couloir de la mort depuis une décennie. Il y a eu des appels et des campagnes, de la recherche et des preuves, ainsi que différentes agences et, en fait, tout un cirque qui a circulé autour et autour. Et chaque jour que le soleil se levait, il y avait la question ouverte de savoir si oui ou non la date serait fixée. Je pense que savoir que son attente était terminée était un soulagement et lui permettait d'être présente avec elle-même, son corps, son temps. Elle pouvait arrêter de retenir sa respiration. Le stress était parti. Quand une balle sort d'une arme à feu, ils ressentent tous les deux un soulagement. Je pense que c'est ainsi qu'elle se sentait à son exécution: à la fois balle et tonneau, et soulagée.
Ariel : Dans une lettre de 1993, Aileen donne des instructions à Dawn pour ses funérailles – la façon dont elle veut que son corps soit habillé, en blanc, avec une seule rose et une Bible. Que faites-vous de sa liste?
Daphne : Je pense qu'elle voulait beaucoup être admirée. D'une certaine manière, les funérailles sont une place d'honneur et d'importance. Je pense qu'elle voulait cette place dans la mort puisqu'elle ne pouvait pas l'avoir dans la vie. Ses instructions funèbres comme elle les donne sont fortement influencées par les préparatifs qu'elle a faits pour les funérailles de son frère aîné, Keith. Je pense qu'elle voulait que quelqu'un ait le genre de dévouement qu'elle avait pour lui.
Ariel : Donc finalement nous avons un portrait qui n'est ni un héros vigilant ni un monstre.
Daphne : En fin de compte, ce sont les lettres d'un cœur à l'autre. Cliniquement, c'est absolument le portrait d'une femme atteinte d'un grave trouble de la personnalité qui s'est décompensée durant son incarcération. C'est un document d'une femme qui a survécu à un traumatisme répété et inqualifiable, et qui a survécu. Je pense que les lettres montrent une femme débrouillarde, grossière, crue avec un effort pour survivre. Miraculeusement, malgré tous les dégâts, le TSPT, et l'horreur, l'auteur des lettres est toujours capable de se connecter et d'aimer. Et elle l'a fait.
