Du sang. Il n'y a pas de sang supposé, mais c'est là.
Mon estomac se retourne, ne parvenant pas à se redresser. Mes mains, mes genoux et ma voix tremblent en parlant à l'obstétricien de garde. Ses mots apaisants ne peuvent pas me rassurer, mais je vais les répéter pour rassurer ceux qui m'entourent.
Seulement neuf semaines dans ma troisième grossesse et je suis sur mon quatrième jour de repos au lit. Je me forge pour chaque voyage à la salle de bain. Mais il y a plus de sang cette fois. Trop.
Cette fois, je parle à l'infirmière. Elle est devenue une amie, et cette fois les mots rassurants me calment. Elle me raconte son histoire. Sa première grossesse et trois mois plus tard, le spotting a commencé. Elle a perdu ce bébé mais en quelque sorte avait conçu une seconde tout en étant enceinte du premier. Après avoir été enceinte pendant onze mois, elle a donné naissance à un fils. Son miracle. Je ne crois pas aux miracles et nous finissons par prendre rendez-vous pour la semaine suivante.
Mon mari me tient pour dire que c'est probablement pour le mieux. Nous n'étions pas préparés à cette grossesse inattendue. Il revient quelques instants plus tard, les yeux pleins, la voix épaisse. Il est désolé. Désolé pour les mots qu'il ne voulait pas dire, le bébé dont nous ne partagerons pas la vie, son incapacité à me réconforter. Pourtant, c'est la douleur qu'il partage qui est le plus grand réconfort. Nous nous tenons les uns les autres.
Notre fille de trois ans repose à côté de moi dans mon lit, tranquille, la tête cachée sous mon menton alors que mon mari et moi expliquons que la sœur dont elle rêve ne le sera pas. Notre fils, dix-huit mois seulement, ne comprend pas tout, juste assez pour savoir que sa mère pleure. Il enveloppe ses bras potelés autour de mon cou, m'embrasse un millier de fois. Quand je souris, c'est sa queue pour sauter sur le lit. Les enfants ont déjà commencé à rebondir alors que je n'ai pas commencé à pleurer.
Quelques jours plus tard, je suis assis dans le bureau de mon médecin comme s'il attendait une condamnation à mort. Les nausées matinales qui me bouleversent sont maintenant résolues, mon estomac à nouveau rond, déjà à plat. Ils ne me font pas attendre longtemps. L'infirmière m'embrasse. Je la remercie pour ses mots gentils et peu de temps après je pars, sachant que je ne serai pas de retour jusqu'à ce qu'il soit temps pour mon physique annuel. Je ne serai pas de retour tous les mois, puis toutes les deux semaines, et enfin toutes les semaines pour mes visites de maternité. Le médecin ne mesurera pas mon ventre grandissant, ne corrigera pas mon poids croissant, ne partagera pas ses propres histoires. Je ne l'appellerai pas au beau milieu de la nuit de mars pour lui dire qu'il est temps.
Dans le parking, des larmes m'étouffent alors que j'essaie de trouver le contact. Bientôt je ne peux plus respirer. Je m'ennuie de mon bébé. Je voulais désespérément ce bébé. Je réalise soudainement que je suis la mère d'un enfant dont je ne verrai jamais le visage, dont je ne tiendrai jamais le corps. Bien que n'étant pas une personne de foi, je prie pour mon enfant.
Deux jours plus tard, le téléphone sonne. C'est l'infirmière qui appelle avec les résultats de mes tests. Je suis prêt pour l'appel, elle a dit que ça allait arriver, je ne suis pas prête pour les mots. Je suis toujours enceinte. Mon bébé est toujours avec moi. Mon bébé est vivant. Des mots que je ne m'attendais pas à entendre parce que l'espoir n'avait pas fait partie de ma vie ces dernières semaines.
Je raccroche le téléphone et tombe à genoux. En soulevant ma chemise, j'enveloppe mes bras autour de mon bébé.
(Ma fille a maintenant 12 ans et la lumière de ma vie.)
Le premier roman d'Amy MacKinnon, Tethered , a été appelé un «début hypnotique» par le New York Times et choisi pour le programme original de frontières de voix. Les essais d'Amy ont été publiés par la radio publique nationale , le Christian Science Monitor et d'autres publications, et elle travaille actuellement sur son deuxième roman. Cette pièce a été publiée par NPR et réimprimée avec la permission d'Amy.
