C'était en 1997. Je visitais l'ashram de Neem Karoli Baba à Vrindaban, en Inde, quand j'ai appris que mon vieil ami et enseignant spirituel, Ram Dass, avait eu un accident vasculaire cérébral majeur, possiblement mortel. Comme c'est étrange d'entendre de telles nouvelles dans cet endroit particulier, ce qui m'a pris plus de 20 ans à visiter depuis que j'ai entendu les merveilleuses histoires de Ram Dass sur Maharaj-ji au milieu des années 70. ("Maharaj-ji" est le titre honorifique moins formel utilisé par les dévots de Neem Karoli Baba.)
D'une manière honteusement narcissique, une de mes premières pensées a dû faire avec moi . À cause de tout son travail dans le domaine de la mort et de la mort, j'ai toujours supposé que si jamais on poussait et que j'étais couché dans mon lit de mort quelque part, j'appellerais Ram Dass pour venir s'asseoir avec moi pendant tout le processus. serait bien. Il ne m'est jamais venu à l'esprit qu'il avait 22 ans de plus que moi et, à moins d'événements tragiques imprévus, il allait vraisemblablement me précéder. J'étais un peu choqué par ce qui aurait dû être une révélation évidente, et je me sentais orphelin.
Ram Dass a démontré par son expérience de l'AVC ce que signifie vraiment marcher sa conversation, car il a réussi à recadrer un événement effrayant, douloureux et choquant qui changerait complètement sa vie et ses capacités pour toujours, dans ce qu'il allait finalement appeler «féroce». grâce "(qui est aussi devenu le titre d'un film merveilleux sur son épreuve.) L'enseignement qu'il a offert est que toutes les circonstances – apparemment bonnes ou mauvaises de notre point de vue – peuvent être vues, ressenties et même connues comme la grâce de Dieu, si mais désireux de les tenir ainsi et d'apprendre d'eux plutôt que se plaindre simplement et être la victime malheureuse d'une tournure terrible des événements dans sa vie.
Bien sûr, étant un héros spirituel pour des milliers, Ram Dass n'avait vraiment pas le choix; il ne pouvait pas très bien se permettre de regarder sa réalité très longtemps, ou de se comporter comme si Dieu et son Guru étaient soudainement absents de l'univers! De toute évidence, si Dieu est réel et présent – peu importe ce qui arrive – alors il faut apprendre à accepter toutes les expériences finalement comme la Grâce de Dieu, certaines plus féroces que les autres.
Cependant, pour la plupart d'entre nous, comment un AVC peut-il être paralysé d'un côté et perdre d'abord presque toute sa capacité de parole, peut-être la Grâce de Dieu? Si une telle chose m'arrivait, je sais que je serais extrêmement énervé contre Dieu et que je poserais des questions comme: «Qu'en est-il de jouer de la guitare et du piano? Ou à vélo? Je veux dire, j'enseigne le mouvement et la danse pour pleurer à haute voix!
La fameuse question du rabbin Harold Kushner vient à l'esprit: "Où est Dieu quand les mauvaises choses arrivent aux bonnes personnes?" Selon les mystiques parmi nous, la réponse est toujours la même: Dieu est présent, et ne peut être ailleurs, pour le Vaste éternelle source omniprésente de tout l'être et de l'existence "ne peut certainement pas être dans un bordel en Thaïlande pendant que vous êtes agressé à New York. Non, comme dirait Thich Nat Hanh, Dieu est l'agresseur et l'agresseur (et la prostituée thaïlandaise.) Compte tenu de la situation quotidienne de nos vies ainsi que des gros titres du monde entier qui nous bombardent chaque matin, le cas échéant nous présumons intuiter la Présence de Dieu, alors cette Présence n'est clairement pas affectée d'une manière ou d'une autre par les événements réels qui se produisent. Les bonnes choses qui arrivent ne signifient pas que Dieu est là, et les mauvaises choses ne signifient pas que le Divin a quitté le bâtiment. Dieu est la force d'animation, ou l'intelligence omniprésente dans laquelle toute expérience a lieu. Les bouddhistes tibétains l'appellent "Cognizant Emptiness". Pas très spirituellement romantique pour les types dévotionnels, religieux, mais probablement précis.
J'ai eu une vidéo Skype avec Ram Dass il y a quelques années, un service appelé "Heart-to-Heart" qu'il met à la disposition de ses abonnés. Mon programme de mise en place de la conversation était de lui demander sa bénédiction avant de partir en tournée de livres pour promouvoir The 99th Monkey , un mémoire qui présentait mon histoire avec lui dans les premiers et derniers chapitres, encadrant symétriquement l'ensemble du travail. Et même si je l'avais harcelé à plusieurs reprises l'année précédente, à la fin il avait choisi de ne pas endosser le dos de mon livre. Alors maintenant, si je ne pouvais pas obtenir son texte de présentation, je sentais que j'avais au moins besoin de sa bénédiction. Il a fait une pause un moment quand j'ai demandé, fermé les yeux pour chercher sa réponse, puis regardant droit dans la caméra et pointant son doigt, a dit très calmement, "Vous avez ma bénédiction, aussi longtemps que vous dites la vérité."
Cela a donné beaucoup de réflexion à mon petit cerveau! Est-ce qu'il disait que je n'ai pas dit la vérité dans le livre? Que je l'ai en quelque sorte déformé dans mon histoire? Qu'est-ce qu'il voulait dire? Je n'ai pas demandé, et plutôt que d'essayer de comprendre sa réponse, j'ai vécu, comme Rilke l'a dit, "à l'intérieur de la question." Comme je voyageais le pays lors de ma tournée de livre, il est devenu mon koan Zen chaque fois que je prenais la étape.
Et je pense que j'ai dit la vérité. La plupart.
Il m'a également donné un conseil extrêmement précieux: "Si vous faites un tour de livre en tant qu'ego, pour vendre des livres," dit-il, "c'est une douleur complète dans la crosse. Mais si vous approchez chaque événement comme un rassemblement d'âmes, alors vous pouvez avoir une soirée significative ensemble. "J'ai pris cela très à coeur, et a apporté ma guitare et a fini par chanter et chanter avec des gens dans les librairies à travers le pays, et je crois que les âmes ont été touchées. Le mien était.
Mis à part cet appel Skype, cependant, je n'avais pas vu Ram Dass depuis un certain temps. Comme je devais être à Maui, pas à 10 minutes de chez lui, j'ai demandé quelques moments de son temps, et il a eu la gentillesse de me recevoir dans sa magnifique maison avec vue sur la mer. Son salon abrite un très grand sanctuaire sacré orné de fleurs, de photos et de reliques sacrées, qui rend hommage à son gourou et à beaucoup d'autres saints issus d'une diversité de traditions religieuses. Bien qu'il puisse nager dans sa piscine et marcher un peu avec un marcheur, il est pour la plupart confiné dans un fauteuil roulant, vraisemblablement pour le reste de sa vie. Pourtant, non seulement il ne se plaint pas, mais il semble avoir réussi à arriver à un état d'être encore plus heureux et plus content que jamais! C'est clair à la fois d'être dans la pièce avec lui ainsi que de ses propres discussions publiques sur son processus dans les années qui ont suivi l'AVC.
J'ai rencontré Ram Dass pour la première fois en 1975, à l'âge de 23 ans, lorsque je suis apparu pour la première fois en tant que chercheur spirituel, plein de questions ardentes et pénétrantes, avide de réponses et de direction. Ram Dass était plus grand que la vie, gagnant rapidement la notoriété mondiale en tant que héros contre-culturel et enseignant pour des millions, et auteur de ce qui devenait le guide spirituel pivot de ces temps tumultueux , Be Here Now. Il était rentré d'Inde portant les attributs de cette culture: robe blanche et perles, et cheveux et barbe longs et sauvages. Mais même dans sa tenue américaine plus ordinaire, il exsudait une présence puissante, aimante, tout à fait palpable, pénétrante et réelle.
Je me souviens très bien de l'intensité et de la signification de notre première rencontre. Il faisait souvent un exercice avec de nouveaux élèves, assis l'un en face de l'autre, du globe oculaire au globe oculaire, avec l'instruction: «Tout ce qui vient à l'esprit que vous ne voulez pas partager avec moi, partagez avec moi. étonnant pour moi de témoigner et de révéler par la suite la vaste gamme de matériels psychologiques normalement privés – des secrets honteux, des choses dont j'étais gêné et ainsi de suite – et de sentir l'amour inconditionnel couler dans ses yeux alors qu'il écoutait silencieusement tout ce qui s'échappait de moi dans ce qui équivalait à être un confessionnal libérateur de toutes sortes. L'exercice continua jusqu'à ce que j'atteigne ma limite, ma ligne dans le sable, où il y avait juste certaines choses trop horribles à dire à haute voix, et je ne l'ai pas fait, et il ne me l'a pas demandé.
Et je n'ai jamais, à lui. D'une certaine manière, je n'ai jamais terminé cet exercice.
Peut-être aurais-je dû profiter de cette visite à Maui pour reprendre là où nous nous étions arrêtés il y a 35 ans quand nous avons joué à ce jeu, mais cette fois-ci j'étais déterminé à me présenter comme un «adulte». L'enseignant n'était pas ce que George Bernard Shaw appelait un «paquet de griefs et de maladies». Je ne voulais pas le saluer comme un chercheur spirituel dans le besoin, plein de problèmes et de questions à la recherche de quelqu'un pour me donner des réponses. Au contraire, je voulais n'avoir aucun ordre du jour en dehors de mon respect, humain à humain, à un vieil ami et mentor, avec la conscience que je ne savais pas si nous nous reverrions jamais dans cette vie. (Ram Dass ne quitte jamais Maui, et c'était ma première visite là-bas dans près de 25 ans.)
Je ne voulais pas arriver les mains vides. Pourtant, il ne semblait pas y avoir d'objet physique que je pourrais apporter qui aurait un sens. Ce n'était que du «truc». J'avais ramassé plusieurs chatchkes autour de notre maison pour l'amener à lui, mais ma femme Shari en a nié chacune. Puis, à Maui, quelques jours avant que nous nous réunissions, quelqu'un donnait une fleur hawaïenne très longue et exotique, et je pensais que l'un d'eux, comme une seule rose, ferait une belle offrande. Je l'ai mis dans l'eau pendant deux jours, mais le matin où je devais aller à la rencontre de Ram Dass, j'ai découvert que la fleur avait commencé à brunir et à mourir. Cela aurait eu sa propre signification, je suppose, mais je voulais apporter une fleur fraîche, et il était trop tard pour chercher un fleuriste. Alors que je conduisais chez lui, j'ai traversé un champ de fleurs sauvages, je me suis arrêté et j'ai cueilli une belle fleur de couleur fuchsia sur une tige épineuse. Je passai du temps sur le bord de la route, arrachant toutes les épines de ma vignette jusqu'à ce que je sois confiant de pouvoir le lui donner sans risquer de se faire transpercer par une épine.
Pendant ce temps, je me remémorais une histoire que Ram Dass racontait à propos de ses débuts en Inde, alors qu'il était angoissé de trouver le cadeau parfait pour Maharaj-ji. Il avait finalement décidé d'acheter une belle couverture, parce que Maharaji ne portait que des couvertures, et Ram Dass a porté la couverture avec lui tout au long de ses voyages, pensant qu'il serait merveilleux de présenter son Guru bien-aimé avec ce gage de son grand amour, et à quel point il se sentirait le donateur d'un don si parfait. Mais en fait, quand il s'est finalement assis devant son Guru et lui a présenté la couverture, Majaraj-ji l'a ramassé par les bords d'un coin avec deux doigts, le tenant comme un rat mort, puis l'a retourné et l'a présenté à un autre dévot en cadeau. Il s'est ensuite tourné vers Ram Dass et a demandé: «Ai-je fait la bonne chose?" "Parfait", a répondu Ram Dass. En ce moment, il vit combien son ego avait chevauché sur la couverture; ce n'était pas un cadeau «propre» de cette façon, et Maharaj-ji le brandissait de cette manière pour l'indiquer autant.
Je me suis examiné attentivement, mais autant que je pouvais discerner, mon offre de fleurs était propre. J'ai aimé que je l'ai choisi dans la nature et pas dans un magasin, et que j'avais lissé les épines pour protéger ses mains. Et ainsi, quand il se roula dans son salon pour me voir, je me levai pour le saluer, le serrer dans mes bras et lui présenter la fleur. Il le tenait un moment dans sa main, le sentant, le contemplant en silence. Et a continué à le faire tout au long de notre conversation heure-plus.
En raison de ma décision de venir à lui ne voulant rien, le résultat fut qu'en grande partie notre réunion resta principalement sur un niveau «bavard», en contraste avec le contact originel avec la vie et l'âme que nous avions eu au cours de trois des décennies plus tôt. Mais à plusieurs reprises, nous sommes tombés dans le silence et nous nous sommes simplement regardés l'un l'autre, et j'ai conclu plus tard que peu importait ce dont nous parlions. Quel que soit le lien ou la transmission qui devait se produire, cela allait se produire de toute façon, au-delà des mots. Je suppose que c'est vrai de toutes les interactions que nous avons avec tout le monde, mais bon ou mauvais, je donne à ma relation avec Ram Dass plus de poids et de signification que d'autres, malgré ses rappels répétés dans les premiers jours. Gertrude pourrait bien être le Bouddha.
À un moment donné, après l'un de ces silences, il a dit: «Vous êtes en bonne forme; »Je m'interrogeai un instant sur ce sujet, puis je me souvins que lorsque je l'avais harcelé pour l'avouer au 99e singe et qu'il ne renvoyait aucun de mes courriels, chaque fois que je lui écrivais, j'ouvrais avec une plus grande excuse: "Je ne veux pas être une nuisance, s'il vous plaît pardonnez-moi, peut-être que vous n'avez pas reçu mon e-mail", etc, et lui a même envoyé une lettre d'escargot Il se laissa convaincre de lire mon manuscrit, mais au moment où le presseur approchait et je ne voyais aucun message venant de lui, je l'embusquai une dernière fois, et mes excuses étaient devenues: «Je sais que tu dois me haïr et penser devrait pourrir en enfer pour l'éternité, mais sachez que notre date limite est la semaine prochaine. "
Et à cela il a finalement répondu: "Si vous allez en enfer, vous allez me manquer. Namaste, Ram Dass. "J'ai beaucoup ri – et j'étais simultanément découragé. Parce que maintenant je savais qu'il choisissait de ne pas endosser mon livre, ce n'était pas simplement que mes demandes avaient été oubliées dans une pile de courrier. Alors peut-être que ma routine de "pourriture en enfer" était ce à quoi il faisait référence quand il disait que j'avais l'habitude de parler "du mur". Bien que sans aucun doute j'avais déjà vacillé sur le mur avant cela.
Maintenant, assis en face de lui à Maui, parlant de ceci et de cela, il a soudainement dit, tout à fait à l'improviste, "Vous devriez laisser quelque chose d'autre, ou quelqu'un d'autre, écrire à travers vous, au lieu de simplement écrire de votre ego. se sentait un peu sur la défensive, car je n'avais posté aucun blog depuis des mois pour cette raison; En tant qu'ego, je savais que je n'avais simplement rien à dire ou à offrir, et pourtant rien d'autre ne semblait vouloir me traverser. En réponse à la suggestion de Ram Dass, j'ai dit: «Eh bien, je suis généralement assez dense quand il s'agit d'énergies subtiles ou d'autres dimensions.» Il a répondu: «Eh bien, votre ego est dense, mais votre âme ne l'est pas. "
C'était un bouchon de conversation, et nous sommes tombés dans le silence un peu. Qui sait, cependant? Peut-être que c'est ce que je ressens quand je laisse quelqu'un d'autre écrire à travers moi! J'ai toujours pensé que cela ressemblerait plus à «Bénédictions à tous mes enfants qui viennent chercher l'union avec leur Bien-Aimé.» Peut-être que je suis une chaîne pour Shecky Greene plutôt que St. Germaine. (Donné un choix, j'aurais opté pour Kerouac.)
Lorsque le célèbre guérisseur brésilien, Joao de Deus (John of God) est venu aux États-Unis pour la première fois, j'ai sauté un avion à Atlanta pour le rencontrer. Quelque deux mille d'entre nous, tous vêtus de vêtements de yoga blanc presque identiques, ont eu l'occasion de passer devant lui pendant un bref moment, alors qu'il était vraisemblablement habité par une variété d '«entités», les esprits des médecins décédés. Grâce à un traducteur, il dirigeait rapidement chaque personne vers une salle de guérison pour recevoir une chirurgie psychique des guides non-physiques qui volaient, ou vers une salle de méditation pour simplement s'asseoir tranquillement dans l'énergie qui imprégnait l'endroit et était tangible même à un cynique fermé et sceptique comme moi. Après avoir battu les gens les uns après les autres en succession rapide, quand je me suis approché de lui le traducteur m'a arrêté mort dans mes voies, a pointé son doigt et a dit fermement, "VOUS, il veut voir au Brésil."
Je suis passé à autre chose, en pensant à moi-même, j'ai traîné jusqu'à Atlanta pour le voir, pourquoi dois-je aller au Brésil? Je suis là maintenant! De plus, comment puis-je savoir si je vais au Brésil, il ne va pas dire, "VOUS voulez voir à Atlanta?" Mais j'ai décidé d'y retourner un deuxième jour, et encore une fois, j'étais l'un des deux mille nouveaux ) visiteurs. Une fois de plus, j'ai regardé personne après personne marcher en une demi-seconde, se faire signe à la salle de guérison ou à la salle de méditation. Et encore une fois quand je suis venu devant lui, le traducteur m'a arrêté et m'a dit: "Toi, il attend au Brésil!" Inutile de dire que cela m'a donné matière à réflexion, mais je n'y suis jamais allé.
J'avais entendu dire que Ram Dass était allé au Brésil pour visiter le centre de guérison bien connu de Joao, connu sous le nom de Casa, et avait eu de très bonnes choses à dire à ce sujet. Il a comparé l'atmosphère d'amour et d'ouverture qu'il a découverte aux sentiments qu'il n'avait éprouvés auparavant qu'à l'ashram de son gourou en Inde, bien qu'il n'ait pas été guéri physiquement des symptômes d'AVC qui avaient motivé sa visite. Je lui ai raconté mon histoire de rencontrer Jean de Dieu, et de recevoir l'avertissement répété pour aller au Brésil. Comme Ram Dass avait vécu une expérience positive là-bas, je lui ai demandé s'il pensait que ça valait le voyage pour moi d'y aller. Après une brève contemplation à l'œil nu, il répondit: «Compte tenu de votre attitude, je ne pense pas que cela vous ferait du bien», et nous avons tous les deux craqué; c'était si clairement la vérité sur moi! Je suis célèbre pour aller dans des endroits comme celui-là afin de démontrer qu'ils ne fonctionnent pas pour moi. J'ai une réputation à défendre en tant que 99e singe, le proverbial qui ne l'obtient jamais. (C'est un travail vraiment moche, vous ne voudriez pas être moi.)
Plus tôt dans notre conversation, nous parlions de son accident vasculaire cérébral, de sa condition physique, et avec sa main gauche pointant vers le côté droit paralysé de son corps, il a fait un geste de licenciement, et a dit: «Juste mon corps». »Bien sûr, certains pourraient argumenter que ce n'est qu'une dissonance cognitive, qu'une fois que vous avez perdu la moitié de votre corps, votre identité devrait mieux se situer dans le cœur et l'âme, pas dans la chair défaillante. Et je me suis également rendu compte que si je devais partager avec lui mes problèmes personnels, je ne pourrais pas très bien évoquer mes douleurs aux genoux ou au bas du dos ou l'arthrose dans mes gros orteils.
Témoin du contentement, de la joie et de l'absence de lutte dont il jouissait manifestement, momentanément, il était assez évident qu'il était arrivé à un endroit assez heureux dans sa conscience, son accident vasculaire cérébral ou son absence de coup. Le fauteuil roulant et l'état de son corps étaient vraiment sans rapport avec sa principale identité de soi en tant que «conscience d'amour», un terme de son livre actuel, Be Love Now . Le nouveau titre remonte à près de 40 ans plus tard, simplement en étant ici maintenant pour être l' amour maintenant. Je suppose qu'ils sont interdépendants, cependant, et se posent ensemble; Si vous êtes vraiment et pleinement présent dans l'ici et maintenant, l'amour est le résultat inévitable. Inversement, si vous êtes vraiment "amour", vous vous trouverez dans l'ici et maintenant. Mais le changement d'un mot dans le titre pointe le lecteur dans une direction toujours aussi subtile, donnant à son voyage une orientation un peu plus douce, d'une manière ou d'une autre plus orientée vers la bonté et moins soucieuse de savoir si quelqu'un est vraiment présent ou non .
Quand je me suis levé pour partir, il a roulé derrière moi, me dirigeant dans la direction de l'autel (à moins que j'y aille seul et il a suivi? Je ne me souviens pas.) Alors que je me tenais devant l'autel, moi de retour la fleur, et j'ai compris que je devais l'offrir, ce que j'ai fait, et doucement le déposer. Ma fleur fuchsia sauvage et exempte d'épines avait été reçue, mon offrande avait été acceptée.
La fleur m'a rappelé le moment où j'ai vu Ram Dass plusieurs années après son accident vasculaire cérébral. Il faisait son premier voyage à Taos, Nouveau-Mexique, à l'Ashram Neem Karoli Baba, afin de célébrer bhandara (commémorant le Mahasamadhi de Maharaji, le temps de son décès de cette Terre, survenu en 1973.) Ce serait son premier apparition publique dans plusieurs années. Il y avait des centaines de personnes désireuses de le saluer personnellement, ne serait-ce que quelques instants. Je ne voulais pas ajouter à ce que j'imaginais avoir été trop pour lui, ou écrasante, alors j'ai plutôt choisi d'aller dans une petite chambre de méditation à l'arrière de l'ashram, loin du brouhaha.
Il n'y avait qu'une ou deux autres personnes dans la pièce. Cinq minutes après avoir fermé les yeux pour méditer, j'entendis la porte s'ouvrir, levai les yeux et quelqu'un ramena Ram Dass dans la pièce. Se sentant ravi et privilégié, j'ai fermé les yeux pour profiter de cette méditation intime avec mon professeur assis juste à côté de moi. Quelque temps passa, et nous regardâmes et nous regardâmes dans les yeux pendant un long moment. Puis, alors que l'assistant commençait à le faire rouler, Ram Dass leva les yeux vers lui et commenta à haute voix, avec son discours encore limité: «Chaque individu, comme une fleur». C'était son commentaire, semblait-il, sur notre interaction silencieuse .
Il quitta la pièce et j'éclatai en larmes, car à travers cette seule remarque poétique, je reconnus qu'il voyait la «partie fleurie» de moi, un endroit naturel précieux et pur, intact, que j'avais moi-même oublié depuis longtemps. quelque part. Et je savais aussi que je n'étais pas spécial. Il a dit chaque individu. À quoi cela ressemblerait-il, de traverser la vie en voyant chaque personne comme si elle contemplait une belle fleur sans défaut?
Notre au revoir à Maui était moins dramatique. Je lui ai demandé s'il faisait encore des pratiques spirituelles, et il m'a regardé comme si je parlais grec et m'a demandé: «Pratiques spirituelles?» Et j'ai dit: «Vous savez, les pratiques spirituelles; vous vous souvenez de ceux-là. »Il a répondu:« Je traîne avec Maharaj-ji. »Lorsque vous vivez en présence, la certitude et la conscience de« être l'amour maintenant », on ne fait plus rien pour trouver ou cultiver cet amour. Je me suis penché et j'ai embrassé sa tête chauve et je lui ai dit que je t'aimais, en m'éloignant et en ne regardant pas en arrière; juste avant que je sois sorti, il a crié: «Je t'aime aussi» et bien sûr je ne l'ai pas cru, et je suis monté dans la voiture et j'ai immédiatement pensé que j'avais agi comme un idiot, gaspillé une occasion précieuse de demander Les questions les plus profondes, et pensé qu'il pensait probablement que j'étais un trou **. Et toujours hors du mur.
Mais c'est juste mon chemin, et je m'en suis remis. En attendant, j'ai du jardinage à faire si je veux que cette fleur fleurisse.
