Ça a été la saison des esprits perdus . Une amie se rend compte qu'elle a commencé le processus de ne pas savoir . Elle préfère cette phrase aux mots démence ou Alzheimer . Le neurologue confirme son intuition. Une universitaire brillante se suicide parce que sa démence avançait et ne pouvait pas être arrêtée. Une belle mort, disaient plusieurs, mais peut-être seulement parce qu'ils savaient que c'était la façon dont elle avait prévu de mourir après avoir reçu le diagnostic quelques années auparavant. Un autre ami croit qu'il est absolument en forme. Mais il passe ses journées à lancer des projets fantastiques qui sont à parts égales son histoire professionnelle distinguée et sa folie absolue. Sa femme me regarde pour des conseils. Je n'ai rien à offrir.
Ma propre épouse a été perdue pendant si longtemps que quand il a finalement mourir d'insuffisance cardiaque, j'avais presque oublié qui il avait été. J'avais perdu l'homme qui existait avant que son esprit ne le quitte, avant de prendre congé de nous tous. Avant de se balancer dans son lit d'hôpital à la maison et doucement frappé son front en disant: Broken, vous savez. Cassé, ici . Il est douloureux de raconter que l'homme qui est à l'origine de la prévisualisation de la télévision à l' âge d'or de la télévision ne pouvait pas différencier la télécommande d'un réveil. Ou qu'il a souvent insisté sur le fait qu'il était sur un bateau, un beau bateau, mais il voulait descendre du bateau et rentrer chez lui.
J'ai regardé un autre cher ami descendre dans l'oubli mental avant sa mort, mais de toute façon il a conservé son don pour l'amitié et sa manière gracieuse. Mais son identité a disparu. Il n'avait aucune idée qu'il avait écrit et publié beaucoup de livres, et il n'avait aucun souvenir des cours qu'il avait enseignés. Ses dernières années m'ont rappelé le ….
Attendez. Sois patient. Cela viendra à moi.
Oui! Je l'ai!
Le regarder regarder ses propres livres comme s'ils étaient des objets étrangers m'a rappelé l'histoire de la descente de l'écrivain Iris Murdoch dans la Terre des esprits perdus . John Bayley était le mari de Murdoch et il regardait tout en temps réel, de près et personnellement. Pour moi, le passage le plus déchirant d' Elegy pour Iris est la description que Bayley lui a faite de ramasser des petites pierres et des brindilles sur une promenade et de revenir à la maison pour les assembler en petites sculptures. Il sentait qu'ils étaient ses nouveaux livres – la seule façon de raconter une histoire sans son esprit. Les mots nécessaires à l'écriture ont été perdus pour toujours, et elle a donc travaillé avec des morceaux de néant. Pour Murdoch, pour mon ami et pour mon mari, c'était un voyage affreux, loin de la vie de l'esprit et de la créativité, en morceaux et en fragments de pensées. Leurs mondes étaient articulés dans une langue secrète inconnue. Leur pensée était le produit de cerveaux qui s'étaient embrouillés.
La démence et la maladie d'Alzheimer semblent être constamment dans les nouvelles. Les reportages offrent des opinions contradictoires. Il y a plus diagnostiqué. Ou, il y en a vraiment moins, mais il semble qu'il y en ait plus parce que nous vivons plus longtemps. Ou, face aux faits, c'est l'affliction de la génération du baby-boom.
La dépression peut causer la démence. La pollution peut causer la démence. Le changement climatique peut causer la démence. Le stress le cause, tout comme tout le reste est mauvais. Autres coupables suggérés: cholestérol élevé, hypocholestérolémiants, hypertension artérielle, antécédents familiaux, déséquilibre hormonal. Remplissez votre théorie préférée de la semaine ici.
Est-ce que je perds aussi la tête? Je cherche des preuves que je suis sur le même chemin que mes amis et mon conjoint. Il y a des jours où je suis convaincu que ce n'est qu'une question de temps avant que le démon – la démence me traque et m'arrête dans mes voies. Malheureusement, pas rapidement mort dans mes traces . C'est l'horreur de cela; vous pouvez vivre longtemps avec une faible activité des étincelles dans les cellules du cerveau. Après une vie de maladie chronique grave, j'ai peu peur de mourir, mais j'ai peur de perdre ma capacité à penser, à écrire, à me souvenir, à fonctionner. Il ne fait aucun doute que je ne suis pas aussi forte qu'il y a dix ans, mais je ne suis pas encore âgée. Il me reste deux décennies avant que ce mot ne s'applique. Mais l'autre s'applique-t-il maintenant? Est-ce le début? Un neurologue avisé m'a dit une fois: "Il y a l'oubli bénin du vieillissement, et puis il y a les choses vraiment mauvaises."
Je ne pense pas qu'il y ait quelque chose de bénin dans l'oubli. La mémoire est la boîte à outils de l'écrivain.
Ce qui me ramène à Cardamome. Ces jours je me tester tout le temps. Que puis-je me rappeler? Qu'est-ce que j'oublie? J'ai confondu les mots Luddite et Troglodyte lors d'un dîner l'autre soir avec des amis.
Mais ai-je mentionné Cardamom?
J'aime cuisiner et jouer avec des recettes et les éditer, en faisant souvent une série de variations sur un plat. Les épices et les herbes sont mon terrain de jeu. Cardamome, une étrange et belle, figure dans un certain nombre de mes plats. Donc là j'étais une nuit avec une autre femme qui aime cuisiner, et j'ai dit: J'ai fait un nouveau genre de noix épicées pour servir avec des boissons.
Quelles épices utilisez-vous? Je les récitais tous, jusqu'à ce que je veuille lui dire mon préféré. Je ne me rappelle plus celui que j'aime le mieux , dis-je.
Et je n'ai jamais fait cette nuit. Commence avec un C , était tout ce que je pouvais rassembler. Dans mon sommeil, je parcourus tous les C que je connaissais, mais refusai courageusement de me permettre d'aller dans la cuisine et de regarder. Cari, Coriandre, Cumin, Cannelle, Clou de girofle, Poudre de chili, Cayenne, Cerfeuil, Crème de tartre, Cinq épices chinoises.
Rien. Rien. Rien.
J'ai essayé de le laisser partir mais ça m'a hanté. Puis, un matin, je me suis réveillé et j'ai dit Cardamome. Mais alors je me suis demandé, est-ce cardamome ou cardamome. J'ai triché. J'ai regardé l'étiquette de la bouteille dans la cuisine et je me suis rappelé que je me suis débarrassé d'un copain de lycée parfaitement sympa parce qu'il était un mauvais correcteur.
Mais ça n'avait pas d'importance. J'ai retrouvé l'épice sur mon support mental de noms perdus. Cardamome. Cardamome. Cardamome. Je l'ai écrit sur un morceau de papier et l'ai mis sur mon bureau.
Quand je meurs, il ne fait aucun doute que mon dernier mot sera: Cardamome .
Vous savez comme Rosebud , de ce film …
Tu sais … ce fameux film …
Dirigé par…
Avec … dans le rôle principal.
Vous vous souvenez, n'est-ce pas?