Bien que les ragots soient inévitables, cela nous donne aussi un faux sentiment de pouvoir. Alors que l'évolution nous a préparé à parier sur les autres, elle ne nous a pas donné le pouvoir de les changer de quelque façon que ce soit, aussi brillantes soient-elles.
Ce paradoxe peut être insupportable. Comment un individu ordinaire et contrôlant peut-il se soucier intensément de ses amis sans essayer de les changer? Comment pouvons-nous donner nos conseils précieux sans se sentir attaché à sa mise en œuvre? Comment pouvons-nous voir des amis prendre les mêmes décisions terribles encore et encore – et encore – sans ressentir le besoin de les fustiger? Ne devrait pas influencer faire partie du contrat d'amitié, un minimum de dire-donc pour nous aider à guider les gens que nous aimons mener des vies plus heureuses, plus valables?
La réponse est: Absolument pas. Nous ne sommes pas censés avoir aucun contrôle sur le comportement de nos amis. C'est parce que leur comportement ne nous regarde pas. Nos opinions sur la vie des autres sont dépourvues d'importance ou de signification inhérente. C'est le prix de l'amour des individus nés avec une mesure de libre arbitre: le contrôle n'est jamais, jamais, une option. Nous ne pouvons pas plus dicter les actions des amis qu'ils n'appellent les coups de feu pour nous. C'est la pente la plus glissante de la montagne de l'amitié, l'inclinaison la plus exigeante de tous: comment être mains libres et mains-libres en même temps? Engagé mais non attaché; attentif mais non invasif; présent mais garanti à distance. Cette distance est extrêmement importante. L'amitié exige de la distance et de la proximité, tout comme n'importe quelle intimité, c'est pourquoi savoir quand fermer la bouche est une telle vertu. Le détachement habile prouve à nos amis que nous les aimons pour ce qu'ils sont plutôt que pour la personne qu'ils seraient si seulement ils étaient parfaits (et nous écoutaient).
Meg ne savait pas quoi faire à propos d'Aaron. Aucun d'entre nous ne savait quoi faire à propos d'Aaron. Un ami commun depuis 25 ans, Aaron a compté Meg et moi comme deux de ses amis les plus courtes pour la vie, et nous étions tous les deux à bout de nerfs (Meg encore plus). Le problème était le sexe, qu'Aaron avait à un excès excessif et Meg pensait qu'il ne fallait pas en discuter, et certainement pas sur Internet. À l'approche de ce cinquantième anniversaire, notre ami, autrefois digne, parlait de plus en plus de ses raccordements de plus en plus fréquents avec des femmes beaucoup plus jeunes que lui, criant à propos de ses trop nombreuses conquêtes comme Casanova sur Cialis. Aaron avait pris l'année précédente pour célébrer le début de sa vie dans une colonne en ligne appelée "The New 50", énumérant ses liaisons douteuses avec tout le monde Web à voir. Nous étions tous les deux inquiets pour lui. En fait, nous étions mortifiés.
"Que faisons-nous à faire?" Me demanda Meg, effrayée par l'horreur puritaine.
"Aucune idée."
"Quelqu'un doit arrêter de le lui dire!" Cria-t-elle.
"Comment?"
"Il se fout de lui-même." Comme Meg l'a dit, j'ai senti une douleur dans ma conscience. Vingt ans plus tôt, quand Aaron et moi étions dans la vingtaine, nous avions fait le serment solennel de nous avertir si l'un d'entre nous n'avait pas l'âge voulu ou de se mettre dans l'embarras en public. Cette promesse avait été faite dans un café de Paris. A la table à côté de la nôtre, un fripon lubrique mettait les mouvements sur une jolie robe, sa chemise discothèque Engelbert Humperdink déboutonnée sous sa panse velue. Nous avons observé cela avec un mélange partagé de pitié, de mépris et d'auto-évaluation («sauf pour la fortune») alors qu'Engelbert fourmilla son mojo à l'ingénue dégoutée, qui jeta finalement un billet de dix francs à la table et décolla . C'est alors qu'Aaron se tourna vers moi avec un regard sérieux sur son beau visage (il était vrai qu'il avait presque trop bien vieilli). "Ne me laisse jamais faire ça," dit-il.
"Mouton déguisé en agneau", dis-je.
"Je préférerais être mort." Nous avons juré de nous sauver les uns les autres. Nous étions d'accord avec cela, mais aucune intervention n'avait été demandée jusqu'à maintenant. Meg a insisté sur le fait que j'étais le seul à le faire puisque j'étais le meilleur ami d'Aaron. Pourtant, la perspective m'a mis mal à l'aise. "Le plus tôt sera le mieux", dit-elle gravement.
J'ai promis de faire de mon mieux. Même si Meg avait raison, et j'étais inquiet aussi, quelque chose à propos de ça ne me semblait pas normal. Cela semblait irrespectueux, comme une intrusion. Une partie de la raison pour laquelle Aaron et moi étions les meilleurs amis depuis 30 ans, c'est que nous ne nous sommes pas brisés les uns les autres ou que nous n'avons pas fait l'inventaire l'un de l'autre. Nous avons toujours été opposés par tempérament, ce qui m'a habitué à suspendre mon jugement. De plus, le fait d'aborder la vie sexuelle adolescente d'Aaron me forcerait à aborder des questions plus profondes et plus troublantes au sein de son propre passé, en particulier son incapacité à commettre. Aucune femme n'avait la combinaison idéale, Aaron se plaindrait. Il avait peur, disait-il, de s'ennuyer. En entendant cela, je roulais des yeux et lui disais que c'était Peter Pan qui parlait. Je dirais qu'il était peut-être temps d'atterrir. Aaron filait au bar à salade mais n'obtenait jamais un bon repas. Il le savait, bien sûr, mais cela ne semblait pas déranger. Il avait accepté ses limites romantiques et avait décidé il y a longtemps que c'était le problème des autres, pas le sien, s'ils ne pouvaient pas le supporter. La promiscuité d'Aaron était-elle un écran de fumée pour la solitude? Oui. Sa vie a-t-elle été un cas d'étude dans le développement émotionnel arrêté? Bien sûr. Mais était-ce mon travail de le faire honte de lui-même? J'en doutais. Les mots d'un enseignant sage sont venus à l'esprit. "Il n'y a que trois types d'entreprises dans le monde", a-t-elle dit à ses étudiants. "Mon entreprise. Votre entreprise. Et l'affaire de Dieu. "
Quand elle a dit cela, je savais que le professeur avait raison, ce qui a conduit à une grande épiphanie. Soudainement, des décennies de frontières floues se sont révélées limpides, des années de confusion à propos d'enchevêtrements, de projections et de prises de choses personnelles qui ne l'étaient pas. En tant que personne curieuse, insécure, contrôlante, ceci est venu comme une grande libération de la croyance vaine que j'étais responsable des choix des autres. En un éclair, j'étais libre de ne pas prétendre pouvoir changer une âme; J'ai aussi été libéré d'essayer de connaître les affaires de Dieu et de faire en sorte que tout fonctionne comme il se doit. Mon entreprise. Votre entreprise. Et l'affaire de Dieu. C'était très difficile d'argumenter avec ça.
Depuis lors, j'avais utilisé cette devise chaque fois que l'envie de me mêler m'a saisi. Ce que mes amis ont fait n'était pas mon affaire. Alors, que dois-je faire à propos d'Aaron, exactement? Je savais ce que je voulais lui dire. Le problème, pour moi, était la vie privée. Il pourrait dormir avec toutes les femmes qu'il voulait mais pourquoi en faire un événement médiatique? Pourquoi publier des choses qu'il pourrait regretter – des informations que les autres trouvaient désagréables – dans le centre commercial virtuel où l'information vit pour toujours? Un peu de retenue ou de décorum pourrait-il faire mal? C'est ce que je lui dirais.
Nous nous sommes rencontrés la semaine suivante pour un pow wow. Aaron était en pleine forme. La nuit précédente, il s'était branché avec une femme qu'il rencontrait dans la file à Duane Reade.
"Ultra rusé. Vingt-neuf. Elle m'a dit que je ressemblais à Tony Bennett. "
"Vous ne ressemblez pas à Tony Bennett."
"Je connais! Elle avait bu. Mon mal! »Pour aggraver le milieu de vie d'Aaron, il abusait maintenant du jargon de l'adolescent sur Twitter. "Elle m'a dit que j'avais secoué la maison. "
"La maison est vieille", je ne pouvais pas m'empêcher de dire.
Il a commandé un Red Bull sur les rochers. "Je n'ai jamais compris le sexe avant. C'est ce qui est ironique. Tu sais ce que je veux dire? Je secouai la tête. "Il m'a fallu 50 ans pour le comprendre. Les femmes m'aiment. Ils disent que je suis un attrapé. Je pensais que je n'avais rien de spécial. Maintenant, je sais que je suis un filet mignon! Peut-être que je ferai ça dans ma prochaine colonne. Du foie haché au filet mignon. Qu'est-ce que tu penses? Trop? Je ne veux pas que les gens pensent que je suis vaniteux. "
"Je me demandais à ce sujet. La partie vaniteuse. Peut-être – "J'ai choisi mes mots avec soin," Un peu de discrétion pourrait ne pas faire de mal. "Aaron haussa un sourcil. "Je veux dire, ce n'est pas vraiment l'affaire de quelqu'un …"
"Vous avez vraiment besoin de vous détendre", a déclaré Aaron. "Je voulais te dire -"
'Dis moi quoi?"
"La vie n'a pas à être si sacrément sérieuse."
"J'aime ma vie."
"J'aime aussi le mien", insista-t-il. "C'est le meilleur moment que j'ai eu depuis des années. Je me sens libre! Je m'en fous de ce que les gens pensent. Tu te rappelles ce que j'avais l'habitude d'être? »J'acquiesçai. "Je me regarde dans le miroir maintenant et pense, regarde le monde! Big boy est en ville. Je sais ce que les gens disent de moi- "
"Tu fais?"
"Ils pensent que je devrais agir selon mon âge. Ils pensent que je suis un embarras. Je devrais suivre la ligne, la boutonner, jouer le digne homme d'âge moyen. Bien devinez quoi? Ils peuvent le garder. Si les gens n'aiment pas ce que je fais, vissez-les. Je veux dire cela en toute sincérité. J'ai passé toute ma vie à juger d'autres personnes. Je pensais que je savais ce qui était bon pour eux sans avoir la moindre idée de ce qui était bon pour moi. Si j'avais prêté plus d'attention à ce que je ressentais, cela ne m'aurait pas pris 50 ans pour commencer à m'amuser. "
Et juste comme ça, le moteur de la justice s'est répandu en moi. Je suis tombé de mon grand cheval. Aaron avait raison – tout à fait juste – alors que Meg et moi, et notre cercle d'amis qui se tordaient la main, avaient parfaitement tort. Mon entreprise. Votre entreprise. L'affaire de Dieu. Le reste était une présomption moraliste. Le reste était plus sur nous que lui. Mon travail en tant qu'ami était de l'encourager; si je ne pouvais pas faire ça, je devrais me taire et m'occuper de mes affaires. Mais qu'en est-il de notre promesse depuis longtemps de nous surveiller mutuellement? Aaron s'est-il même souvenu de notre vœu de ne pas se transformer en lechers à cette date tardive, pour protéger notre fierté et notre réputation? Je peux lui demander à propos de cet un de ces jours, si la phase satyre de sa vie passe jamais. Quant à Meg, elle est toujours hors d'elle, indignée par le changement d'image d'Aaron, indignée qu'il ne se comporte pas comme elle croit qu'un 50-year-old devrait se comporter, et effrayé de ce qui l'attend pour lui s'il ne boutonne pas et tais-toi. J'aurais aimé qu'elle garde un œil sur la balle et comprenne pourquoi elle a cessé de sortir ensemble, elle-même. J'aimerais qu'elle découvre pourquoi elle n'est pas heureuse et qu'elle fasse enfin quelque chose à ce sujet. Heureusement, ce n'est pas mon affaire. Sauf si elle demande.
