Ce que nos premières mémoires disent de nous

Source: Twelve / Hachette Book Group

Si je devais vous demander de me raconter votre histoire de vie – aussi loin que vous pouvez vous en souvenir – votre histoire commencerait par vos premiers souvenirs. Nous savons tous que ces souvenirs sont hautement suspects, mais il y a ceux qui attachent une importance énorme à eux. Alfred Adler, dont les relations étroites avec Freud se sont dissoutes dans une amère acrimonie – les psychanalystes ont du mal à bien jouer dans le bac à sable – croyait que nos premiers souvenirs reflètent une vision fondamentale de la vie que nous portons à long terme. Les premiers souvenirs, a dit Adler, contribuent à une «fiction directrice» que nous créons sur nous-mêmes. Les souvenirs que nous désignons comme nos «premiers» sont le début de notre «autobiographie privée» à long terme.

En recherchant mon dernier livre, avec Alfred Adler en train de faire le tour, je suis allé demander aux gens de partager leurs premiers souvenirs avec moi. Quand j'ai demandé à une de mes amies – une journaliste apparemment bien équilibrée, une femme et une mère aimante – elle s'est souvenue qu'à l'âge de six mois, elle était enfermée dans une tente avec un serpent sifflant et en colère. Pas possible, lui dis-je, essayant de garder un visage impassible. Vous venez de décider que c'est un point de départ subjectif de la fiction directrice que vous connaissez, vous avez expliqué. Elle était catégorique, cependant, prétendant se souvenir du serpent comme si elle l'avait sifflé avant-hier.

Freud, bien sûr, aurait eu une journée sur le terrain absolue avec ce serpent. Adler aurait mis le doigt dessus pour une autre raison. Il disait que même si le souvenir du serpent sifflant était entièrement fictif, le souvenir était fondamental dans la façon dont mon ami essayait de satisfaire un besoin ou de calmer une insécurité. Il aurait pu théoriser qu'elle en avait fait son premier souvenir afin que son histoire de vie n'ait nulle part où aller, sinon qu'elle se lève. Inversement, comme vous le diraient certains psychologues narratifs, si votre «premier souvenir» est suspicieusement joyeux, il se pourrait que vous en ayez fait votre premier souvenir en plaçant votre histoire de vie comme une chute de grâce.

Les premiers souvenirs sont souvent très cinématiques. Rappelez-vous Citizen Kane? Le traîneau? Rosebud! Est-ce que certains d'entre nous amplifient les premiers souvenirs pour un effet dramatique? Ronald Reagan n'avait pas un mais deux premiers souvenirs déchirants, qu'il a rappelés à des occasions séparées. L'un était presque écrasé sous les roues d'un train de marchandises lors d'une chaude journée d'été à Galesburg, Illinois. L'autre était d'être pris pour voir un paquebot qui avait chaviré sur la rivière Chicago, tuant plus de huit cents personnes.

• Faire face à l'anxiété Trump
• Le narcissisme n'est pas une chose mais beaucoup
• Le nouveau président élu peut-il être un chef sage et attentif?
• Ces vacances de printemps sournois
• Happy-Sad: collecte de fonds caritative, chagrin et espoir

Même si vous ne l'avez pas demandé, voici un de mes premiers souvenirs, aussi précis que je m'en souvienne: Ma mère m'a emmenée faire du shopping au centre-ville de Philadelphie. Nous avons déjeuné au Horn & Hardart Automat, où nous allions habituellement, l'endroit où vous avez inséré des nickels dans des fentes qui ont ouvert de petits cubes de verre avec votre nourriture préférée à l'intérieur, dans mon cas un sandwich à langue sur un kaiser rouleau. Après le déjeuner, nous marchons vers l'un des grands magasins de Philadelphie – John Wanamaker, Strawbridge & Clothier, peu importe, ils sont également partis. Me conduisant par la main gauche, ma mère marche sur un escalator qui monte. Parce que je suis en train de rêver ou de me distraire, ou de me plaindre que je m'ennuie ou que je sois fatiguée ou affamée même si je mange juste un sandwich à la langue suivi d'un pouding au chocolat, je mets accidentellement mon pied gauche sur l'escalier sur l'escalier ci-dessous. Au moment où les marches de l'escalier se séparent, je me retrouve à diviser le milieu, un petit triangle humain. Derrière moi, un homme en costume essaie d'aider. Il attrape ma main libre. Ma mère lui crie de lâcher prise, ce qu'il fait rapidement, puis elle me hisse en sécurité.

Bien que je me souvienne de tout ça en super slow motion, je suis sûr que la terreur a duré au plus quelques secondes. Pas de gros problème. Ce qui est étrange, cependant, c'est que la mémoire des escalators continue de revenir de manière inattendue. Il surgit de nulle part, ou nulle part je peux facilement tracer. Les neuroscientifiques disent qu'une mémoire est "enregistrée" dans un modèle très spécifique d'activité neurale. Montre-moi quelque chose qui suscite la même activité neuronale et mon cerveau s'y conformera en crachant la mémoire de l'escalator. Parfois, cependant, la mémoire de l'escalator est ramenée pour une raison que je comprends à moitié. Peut-être s'agit-il d'une «mémoire d'écran», comme l'appelait Freud, un souvenir d'enfance qui symbolise un événement ultérieur. Le souvenir de l'escalator me traversa la tête quand je vis pour la première fois la scène de Goldfinger où Sean Connery est attaché à une table et qu'un laser industriel se déplace dangereusement entre les jambes de Bond, se dirigeant droit vers son entrejambe.

Cela ne m'étonnerait pas non plus si la mémoire de l'escalator remplit les images finales avant que mon écran ne devienne noir. Un expert de deuil dit que la mère décédée d'une personne fait souvent une camée dans une bobine de surbrillance de dernière minute. Il n'est pas rare d'imaginer "des mains s'élevant passionnément vers une force invisible". Comme sur un escalator? Si oui, à quel point Rosebud, n'est-ce pas?

• Gérer le chagrin avec Harry Potter
• Critique: Le Livre des Malheurs
• Dépression: une maladie sous-estimée
• Ne pas partir de récupération 'Til It's Too Late
• Est-ce que Peter Lanza souhaitait vraiment que Adam ne soit jamais né?

* * *

Ce post est adapté de THE POINT IS: Comprendre la naissance, la mort et tout ce qui se trouve entre les deux. Pour plus d'informations sur Lee Eisenberg et son dernier livre, s'il vous plaît visitez LeeEisenberg.com ou allez sur Amazon ou votre librairie préférée pour acheter une copie.