Queer Couch pour la fille hétérosexuelle

J'ai prescrit Gone Girl pour mon client. Oui, le thriller psychosexuel le plus vendu à propos d'une femme qui réécrit sa vie – et peut-être une suggestion étrange pour un psychothérapeute à faire. Mais je suis bizarre, et c'est pourquoi Amélie m'a choisi.

Par queer je veux dire gay, mais je veux aussi dire non-normatif et non-conventionnel. Mon approche de la thérapie n'est pas informée par une école de pensée, mais tire plutôt de diverses théories et expériences – en tant qu'acteur, écrivain et homme gay. Parce que quand nous sommes bizarres ou que nous ne nous y adaptons pas, la survie exige que nous nous adaptions et que, souvent, nous devenions le plus éveillé, vivant et créatif.

Le désir d'Amélie d'être ces versions d'elle-même peut l'expliquer en me choisissant comme thérapeute. Mais elle me l'a dit plus simplement: en tant que femme hétérosexuelle, elle voulait travailler avec un homme gay.

On a beaucoup écrit sur la façon dont le travail avec les thérapeutes gais profite aux clients LGBT. Mais peu, voire rien, a été écrit sur les avantages pour les clients straight à travailler avec des thérapeutes queer.

• Méfiez-vous de la promesse (fausse) du Nouvel An du Corps Born-Again
• Cinq choses à dire ou à faire pour les personnes endeuillées
• Tracer une ligne dans le sucre avec le chef Emily Luchetti
• La vie est courte … et pourrait ainsi être votre mariage
• Où est la science réelle

Entrez Amélie.

Titulaire d'un diplôme d'études supérieures en journalisme, Amélie était une maîtresse de l'écriture des histoires d'autres personnes. Pourtant, elle s'est retrouvée piégée dans une histoire qui lui est propre et incapable d'écrire sa sortie. Alors que ses camarades de classe décrochaient des emplois dans les principales publications, elle était toujours au chômage et avait du mal à s'en sortir. «J'ai obtenu mon diplôme du meilleur programme dans mon domaine et je ne peux pas trouver de travail», a-t-elle déclaré. "C'est officiel. Je suis un perdant."

On avait toujours dit à Amélie qui elle était. Quand elle avait six ans, elle voulait être acteur, mais après l'avoir vue dans une école jouer son père a réprimandé, "Ce n'est pas toi. Essaie autre chose. »À dix heures, alors que ses parents divorçaient, sa mère lui a dit en larmes:« Vous êtes une bonne oreille », tandis qu'Amélie a gardé son propre chagrin pour elle-même. Au lycée, elle était entourée de frénémes qui lui rappelaient tous les jours: «Tu es la grosse», même si elle était toujours mince. Et au collège, après des critiques répétées de son écriture créative, un professeur lui a dit: «Vous devriez vraiment être journaliste.» Le reste était l'histoire.

• L'héroïsme qui naît de la défaite
• Qui est dans le miroir?
• 7 façons de surpasser les jeux de cerveau
• Le secret de la peur et du stress
• Une crise du coeur

Mais cette histoire ne fonctionnait pas comme elle l'imaginait – elle ne pouvait pas trouver de travail – et il était enfin temps d'essayer d'écrire son histoire. D'où la décision d'Amélie de commencer la thérapie. Quand nous nous sommes rencontrés, elle a senti qu'elle n'était pas à la hauteur de la tâche, impuissante et désespérée d'écrire la prochaine phase de sa vie. Et après quelques mois, je me sentais aussi insuffisant. Quand je sympathisais avec sa douleur, elle se sentait faible. Quand j'ai souligné ses forces, elle les a reniées.

"Je ne peux pas être aidée", a-t-elle dit. "C'est comme si j'étais maudit de me regarder pour toujours comme les autres me regardent, scrutant chaque mouvement. Et chaque mouvement a toujours tort. Je le vois. Mais je ne peux pas le changer. "

"Cela fait deux d'entre nous", ai-je répondu. "Je vous vois enfermé dans une boîte de verre sans clé. Chaque tentative que je fais pour vous libérer échoue. Ce qui ne fait que vous faire vous sentir plus mal et me donne l'impression d'être une thérapeute minable. »Cela la fit se sentir comprise pour le moment. Mais quelle était la prochaine étape pour nous? Nous ne pouvions pas rester assis à relire cette histoire sans espoir pour toujours.

L'histoire dans laquelle Amélie était piégée était celle d'un père narcissique et d'une mère qui s'auto-déprécie. Rien n'était jamais assez bon pour son père, y compris sa mère (d'où le divorce), et Amélie (il semblerait). Il se vanterait de ses propres réalisations mais ne laisserait aucune place à Amélie. Sa mère, d'un autre côté, lui disait: «C'est trop tard pour moi, mais toi, tu peux tout faire.» Alors que cela inspirerait Amélie à rêver de succès, où son père pourrait enfin la voir, il a aussi induit la peur de laisser sa mère derrière elle, triste, brisée et seule.

Comment Amélie pouvait-elle jamais être assez bonne pour son père sans abandonner sa mère, la seule source fiable de réconfort dans sa vie? C'était la boîte de verre dans laquelle elle était coincée. Chaque geste qu'Amélie a fait, comme fréquentant une école d'études supérieure, était destiné à trouver un équilibre délicat: gagner l'approbation de son père, ou au moins éviter son oeil critique, tout en ne blessant pas sa mère. Elle se sentait gelée, comme une gymnaste sur une poutre d'équilibre, toujours au risque de tomber. De bonnes critiques ou réalisations l'ont gardée en sécurité, mais seulement pour un moment, et jamais assez pour la soutenir. Dans cette pose creuse et gelée, elle était sans doute sûre, mais inefficace. Maintenant, hors de l'école d'études supérieures et sans travail, Amélie était finalement tombée, s'est finalement révélée comme une fraude, et l'a laissée tomber.

J'avais besoin de briser la boîte de verre de ce récit sans espoir, et de l'aider à utiliser les fragments brisés pour construire une nouvelle histoire de sa propre fabrication. Pourtant, mes propres sentiments d'inadéquation en tant que pratiquante se glissaient dans la pièce, tout comme ma peur de me laisser derrière (comme sa mère). J'ai commencé à me comparer à de meilleurs thérapeutes – des pairs, des mentors, des experts renommés – en me demandant: «Que feraient-ils?

J'ai regardé les théories de Freud et d'Œdipe. Je l'aiderais à résoudre la peur classique de détruire sa mère pour gagner l'amour de son père. Je me suis assis dans nos sessions, lui permettant sereinement de projeter des sentiments sur son père sur moi. J'espérais que mes subtiles interprétations insinuantes l'amèneraient à une catharsis, comme un traitement de psychothérapie réussi est «supposé» aller. Mais ce n'était pas le cas, car je ne pouvais pas expliquer tout ce qu'elle ne savait pas déjà. Elle était très consciente des déductions œdipiennes dans son dilemme, ce qui la rendait d'autant plus découragée qu'elle ne pouvait pas le résoudre. Mes interprétations ont seulement resserré le verrou sur la boîte en verre et l'ont amplifiée en sentant qu'elle ne suffisait pas, même pour son thérapeute.

Ensemble, nous avons échoué à raconter l'histoire comme elle était "supposée" aller.

Je commençais à regarder chacun de mes mouvements, me voyant tel que je l'imaginais: elle était prise au dépourvu, les yeux écarquillés, enfermée dans ma propre boîte, collée sur ma propre poutre. Je suis devenu une réplique vide d'un thérapeute, passant par les mouvements, sûrs mais inefficaces. Juste comme elle.

Je n'essayais généralement pas de jouer ce rôle d'expert orthodoxe avec mes autres clients, et je me demandais pourquoi je le faisais avec elle. Se pourrait-il que sa peur de décevoir son père a provoqué des craintes similaires en moi? Avais-je peur de me détacher d'elle? Pour me révéler comme un thérapeute de la merde, inintelligent, aussi une fraude?

Je pensais à mes journées fermées au lycée, comment j'allais marcher dans les couloirs en regardant mes moindres gestes, espérant me camoufler de l'examen minutieux et de la dérision, espérant passer, être tout sauf gay. Je pensais à mes propres jours de thérapie, et comment l'histoire d'Œdipe ne m'a jamais vraiment aidé à me comprendre non plus. Comment être un garçon attiré par les garçons dans un monde hostile avait rendu mon voyage de découverte de soi bizarre, hors de la boîte, et créatif. Comment j'ai dû écrire une nouvelle histoire pour me faire une place dans le monde.

Et puis je l'ai réalisé. En essayant de passer pour une thérapeute «experte» pour Amélie – pour être son magicien d'Oz – je me suis refusé l'accès à des idées bizarres derrière le rideau qui pourraient lui être utiles.

Coupez-moi courir tard pour travailler un jour. Cheveux emportés par le vent, chemise échancrée, café renversé – et Amélie regarde tout alors que j'approche de la banque de l'ascenseur. "Busted", je pense. Bien sûr, je ne veux pas qu'elle m'attrape dans les coulisses, perturbant le personnage que j'avais essayé de lui jouer: le thérapeute serein, sage et puissant. "Tu m'as pris en mode Bruce Wayne", lui dis-je. Et elle rit. Dans notre séance, je partage mon embarras d'être pris à tâtonner. Je me demande si cela ressemble aux sentiments qu'elle a décrits dans sa propre vie.

Amélie semble soulagée que je sois humaine. Elle dit qu'aucun des hommes dans sa vie – y compris son petit ami et son père – ne comprend combien de pression elle ressent, en tant que femme, pour cacher ses insuffisances et sa souffrance.

Dans le passé, j'aurais pu dire quelque chose de plat et de clinique, comme son père, ou sur-valider, comme sa mère. Mais cette fois je fais quelque chose de bizarre. Je prends une page qui ne provient pas d'un livre de psychothérapie, mais d'une autre que j'ai lue pour m'amuser – Gone Girl . Je ressens une vague d'humiliation momentanée en retirant mon masque de super-héros et en recommandant une lecture à la plage – et pas seulement à un client, mais à quelqu'un qui est extrêmement instruit et qui a tout lu. Sans surprise, elle n'a pas lu Gone Girl . Mais ses yeux brillent brusquement, et je commence à me détendre. J'ai fait une fissure dans la boîte de verre. Soudain, il y a plus de possibilité dans la pièce.

Je décris le personnage d'Amy dans le roman. Comment, quand elle était enfant, ses parents thérapeutes avaient écrit des livres basés sur des versions idéalisées d'elle, auxquelles elle ne pouvait jamais se conformer. Comme elle se sent oppressée, et comment sa soudaine disparition lui donne la liberté d'écrire une nouvelle vie. (Bien que cela implique le meurtre et l'encadrement de son mari pour des crimes qu'il n'a pas commis.) Je suggère que le livre demande si la seule façon de faire comprendre à une femme hétérosexuelle est de réécrire sa vie, contre sa volonté.

Elle rit et dit, enjoué, "C'est pourquoi je voulais travailler avec un homme gay."

Amélie voulait être perçue par quelqu'un qui comprenait son expérience de ne pas s'intégrer. Quelqu'un qui existait en dehors de la tradition, qui connaissait personnellement le besoin de s'adapter dans un monde peu accueillant, et qui pouvait l'aider à retrouver un sens de soi perdu. Elle voulait l'homme derrière le rideau tout le long, pas le magicien d'Oz .

J'ai suggéré à Amélie d'écrire une histoire sur elle-même. Pas une pièce journalistique, mais quelque chose de plus créatif, hors de la boîte (sans tuer personne). Et elle l'a fait. La semaine suivante, elle m'a dit combien c'était gratifiant de transformer sa douleur et son désespoir en art. Elle rayonnait avec la lueur de la réussite, et même si elle n'imaginait pas que l'histoire impressionnerait son père ou lui trouverait un travail, elle représentait quelque chose de mieux: sa capacité à utiliser sa propre vérité.

Ironiquement, l'histoire a été publiée dans un journal prestigieux. Il a ensuite été repéré par le propriétaire d'un blog populaire, qui a finalement embauché Amélie en tant que rédacteur personnel. Extatique comme je l'étais pour elle, et pour moi-même – cela n'impliquait-il pas que j'étais, en fait, un thérapeute sorcier? – J'avais des inquiétudes. Je lui ai demandé si ce résultat trop beau pour être vrai pouvait la valider, et moi, de toutes les fausses manières. Nous lancer sur la poutre d'équilibre, par exemple, ou dans cette boîte de verre suffocante, avec cette vieille peur familière d'échouer?

Mais alors Amélie a brisé mon récit suggéré et reconstitué l'un des siens.

"Non", dit-elle. "La récompense en écrivant cette histoire était en l'écrivant. J'ai découvert à quel point il est utile de faire ressortir le sens de ma propre expérience, quelle que soit la réponse. Ce travail symbolise un nouveau récit de soi pour moi. J'avais l'habitude de penser que j'avais besoin de me contorsionner pour avoir quelque chose dans la vie – un ami, un petit ami, un boulot. Mais maintenant je sais que je peux être véridique, vulnérable et créatif, et les opportunités qui s'offrent à moi par conséquent iront beaucoup mieux. J'avais l'habitude de couper mes orteils pour entrer dans des pantoufles de verre. Maintenant, mes pantoufles sont faites sur mesure. "

C'est ma version de l'histoire d'Amélie. Après qu'elle l'aura lu, j'attendrai avec impatience d'entendre le sien.

Droit d'auteur, Mark O'Connell, LCSW-R

* Cet article est paru sur Psychotherapy.net. L'information d'identification a été modifiée pour protéger la vie privée.