Oui, Sigmund Freud est de retour sur le devant de la scène grâce au brouhaha de The Making of a Illusion de Frederic Crews, un titre qui parle d'elle-même. Une foule de pro et de contres ont soit contré le blasphème de Crews et célébré le soi-disant professeur comme une icône à la hauteur de Shakespeare et de Jésus ou se sont joints à lui pour démystifier un charlatan persistant qui a fait plus de mal que de bien pour ses patients séduits. Le résultat semble être que la pratique de la psychanalyse était et est une imposture même si son père fondateur a changé la culture occidentale pour toujours et un jour.
Plusieurs mois avant toute cette vague d'opinions intellectuelles, cet auteur, qui a passé beaucoup de ses 72 années en tant que psychanalyste clinique et éducateur, est arrivé à la conclusion sans équivoque que l'analyse dite classique était devenue un anachronisme. Comment donc, me demandais-je, les cliniciens pourraient-ils sauver ses «vérités du cœur humain» démontrables, qui restent enfouies dans le solipsisme, l'idéologie et la tromperie, et en font plus qu'elles ne l'ont été? Heureusement, ce sont les patients eux-mêmes qui, au cours de près de deux décennies, ont ouvert la voie en orientant leur médecin vers une nouvelle modalité de traitement plus efficace.
Quand ils liront cela, mes collègues me reprocheront sans doute d'avoir enfreint les limites séculaires en s'impliquant activement dans le monde réel d'un patient dans ce qu'ils appellent une «mise en acte». Mais je réitérerai en disant que notre responsabilité suprême n'est pas à une procédure mais plutôt à une personne recherchant nos services et au bien-être de ceux qui dépendent de nous. «La nécessité est la mère de l'invention», et je ne peux m'empêcher de penser que plus d'un analyste fait quelque chose de semblable à ce que je suis sur le point de faire. Peut-être comme moi, ils ont eux aussi trébuché le long d'un chemin détourné vers de nouvelles façons de mener la psychothérapie, impie, mais pragmatique.
Première partie: les nouveaux trucs d'un vieux chien
J'avais 25 ans dans ma carrière au nouveau millénaire, quand un acteur célèbre qui, un an plus tôt, avait commencé une analyse avec moi cinq jours par semaine (quand il n'était pas sur place) cherchait mon expertise professionnelle pour évaluer la véracité de un psychopathe qu'il était sur le point d'adopter. J'avais analysé 50 personnes trois, quatre et cinq fois par semaine sur le canapé pendant quatre décennies, avec huit à dix de ces patients dans ma charge de travail à un moment donné. En écrivant, en enseignant et en supervisant, j'avais moi-même rigoureusement repoussé les efforts pour «diluer» la psychanalyse.
Détesté pour sembler hautain et inaccessible, j'ai accepté, et il m'a apporté le script. Moi-même acteur / réalisateur inactif, je me suis trouvé attentif non seulement à la psychologie du personnage en question mais aussi à d'autres aspects de l'intrigue: les chroniques, les backstories, les trajectoires de personnages, la vraisemblance, etc. Un coroner ne serait-il pas en mesure de déterminer l'heure et la cause de la mort d'une personne étranglée, puis de la faire ressembler à un suicide, dont il aurait fendu les poignets alors que son cadavre gisait dans une baignoire? Et ne serait-ce pas à la fois plus vrai et plus dramatique si l'enfant en danger, sa fille, se retrouvait avec le même désordre dissociatif que son père meurtrier dans l'épilogue du film? Et en rendant d'autres choses plus réalistes, la caractérisation du psychopathe que mon patient devait habiter ne serait-elle pas plus crédible?
J'ai fait une pause. Ai-je osé enlever un chapeau désigné et en mettre un autre, celui que j'avais jeté dans le placard il y a des années? Ce faisant, serais-je en train de briser les règles d'or de l'abstinence et de l'anonymat en révélant mon moi non clinicien? J'ai fait confiance à mon intestin et fait ce qui est venu naturellement. J'ai remis mes montages, ces côtés roses et bleus d'un scénario en cours, pour la considération du patient et du réalisateur.
Les resultats? La plupart de mes suggestions ont été intégrées dans le film, rendant ce thriller plus convaincant et effrayant. D'autres scénarios et projections ont suivi. Et la psychanalyse de mon patient acteur, libre de toute modification de scénario, s'est poursuivie pendant de nombreuses années avec de bons résultats. En effet, j'avais raison et si j'avais refusé sa demande en premier lieu, ce qui aurait semblé à la fois bête et hautain, je l'aurais confondu, offensé, et probablement perdu.
"Hmm," pensais-je, "si je pouvais le faire avec un acteur, pourquoi ne pas plonger dans la chair de la matière au départ avec l'écrivain lui-même? Pourquoi ne pas devenir réel tout en accédant et en libérant davantage l'imagination d'une personne? »Ainsi commença mon travail de« script doctor »d'écrivains bloqués et avec le temps une toute nouvelle façon de travailler avec presque tous mes patients.
Je suppose que pas un peu de mes lecteurs qui ont jamais écrit quelque chose ont à un moment ou un autre bloc de l'écrivain expérimenté. Mais si vous n'en vivez pas, ce n'est pas si mal. L'écriture n'est pas l'événement principal après tout, pas votre travail principal.
Cependant, pour le romancier à plein temps, biographe, mémorialiste, scénariste ou journaliste, le bloc de l'auteur incessant est un cauchemar. Ne pas écrire signifie non seulement ne pas épanouir sa créativité et se décevoir, mais aussi ne pas faire ce que l'on est censé faire et décevoir les autres: les éditeurs ou les producteurs qui comptent sur ce que vous êtes sous contrat. Et si les écrivains ne peuvent pas produire, ils ne peuvent pas gagner leur vie et subvenir aux besoins de leur famille. Pas tout le monde est un Joyce Carol Oates ou Stephen King, pour qui un décrochage est un hoquet, mais une sortie décente est à prévoir.
Le problème, c'est que se frotter à ces contingences plutôt que de se concentrer sur le travail à accomplir ne fait qu'empirer les choses. Encouragé par le spectre des conséquences désastreuses, l'écrivain bloqué fait d'autres plans – n'importe quoi pour éviter ce portable dont l'écran vide le regarde avec admonition et mépris. C'est-à-dire, s'il ne parvient pas à perdre ou à laisser son Mac derrière lorsqu'il se dirige vers cet endroit isolé spécial ou le traîne pendant des vacances quand il est impossible de faire le travail.
Embourbé dans la culpabilité consciente de ce qui est ressenti comme une procrastination irresponsable, il oublie que «c'est la vie [qu'il a] choisie», qu'il voulait écrire parce que c'est agréable, carrément amusant parfois, et parce que la licence artistique est aussi Permis de tuer. "Ici réside la source et la vraie nature de cette culpabilité. C'est inconscient. C'est la création qui rend le créateur coupable, et il le transforme en corvée, en devoirs. Mais là où il y a de la volonté, du libre arbitre, il y a un moyen.
Vrai ou pas, les psychanalystes qui parlent simplement à ces patients dans l'abstrait d'une «peur du succès» et de la «culpabilité œdipienne» ignorent la surface ou la texture du travail en cours qui leur reste invisible. Oui, les conteurs aspirent à raconter leurs histoires, mais peuvent se retrouver bloqués à cause de la culpabilité inconsciente et irrationnelle. Mais c'est voir ces conflits sur la page imprimée et aider les écrivains à se repositionner comme ceux de ses personnages qui font le travail tout comme l'écriture elle-même devient thérapeutique.
Et encore une fois, par chance, plusieurs patients sont venus à ma rencontre et m'ont incité à commencer à systématiser mes idées sur le traitement des blocs d'écriture et, plus tard, d'autres inhibitions du travail.
Un couple de ces personnes avait eu des analyses préalables avec moi à la fin de laquelle ils ont atteint un grand nombre des objectifs qu'ils s'étaient fixés initialement. Face à de nouvelles crises de la vie, des jalons et des opportunités, ils sont revenus après une interruption de plusieurs années. Avec le redémarrage de leur moteur analytique, ils se sont réinstallés, et nous avons commencé à nous rencontrer face à face pendant une heure par semaine et dans et entre les sessions de lecture, de critique et de coédition de ce qu'ils ont écrit. Ce faisant, je devais découvrir pour la première fois des dons et des réalisations artistiques au-delà des souvenirs et des reconstructions durement acquis mais non écrits de leurs psychanalyses. Si bien qu'en lisant les mémoires d'un patient, je me suis exclamé,
"B, je n'ai jamais vraiment su qui tu étais après toutes ces années il n'y a pas si longtemps. Vous êtes un véritable artiste, un écrivain extraordinaire, qui active tous les sens du lecteur: la vue, le son, le toucher, l'odorat, en les mélangeant avec la palette d'un peintre et en donnant vie à votre peuple.
Pendant de nombreuses années, j'avais dit à mes étudiants que quand il s'agissait de la vraie vie des gens, ils n'en connaissaient pas la moitié. Paradoxalement, plus le thérapeute était expérimenté, plus il voyait chaque patient comme un Individu multicouche, plus il est ouvert aux surprises et plus le processus thérapeutique devient passionnant. Avec ces artistes inhibés, j'avais mis au jour une variation encore plus passionnante sur ce thème, que je garderais en tête avec tous mes patients. À la différence des narcissiques qui, comme on pouvait s'y attendre, ne parviennent pas à rapporter les points négatifs, les «anti-narcissiques» motivés par la culpabilité et hésitants sont réticents à apporter leurs forces et leurs succès dans la salle de consultation.
Mon expérience avec les patients qui reviennent m'a poussé à chercher des lacunes similaires chez un cinéaste qui est venu me voir pour la première fois. Réticent à se montrer et à montrer ainsi son père idéalement défensif, il a agi comme si lui-même n'avait jamais fait ses six films ni écrit un scénario dans les années où en fait il y avait trois autres scripts workmanly cachés dans ses dossiers. Regarder et lire ceux-ci attestait de sa compétence et de sa promesse prouvées en même temps que les dénouements des histoires, les finales, révélaient son hésitation et celle de ses protagonistes à «se lancer dans la tuerie».
Ma collaboration efficace avec ces personnes sur le mémoire, le scénario ou le roman jusque-là insaisissable raccourcissait le temps avant que le patient puisse voir des résultats tangibles après ce qui ressemblait à une bataille perdue avec une paralysie atroce. Commencer à écrire de nouveau sous mon oeil vigilant était un processus semblable à un «exorcisme» dans lequel le thérapeute aide le créateur à se libérer et à retourner les tables sur «ses démons», fantômes des adultes imparfaits et souvent immatures sur lesquels il avait été abjectement dépendant comme un enfant vulnérable. Il n'est plus sa victime, il prend possession de son passé.
Je me demande si les autres peuvent apprécier le pouvoir de guérison du processus créatif lui-même, la simple nécessité pour un artiste de pratiquer son art. Peu importe comment il peut prospérer dans d'autres activités, peu importe sa vie personnelle, il y aura toujours le sentiment d'un vide inassouvi, d'être hanté, et de culpabilité et de honte de ne pas donner à son auditoire ce qu'il a à donner.
La vie et l'art s'imbriquent les uns les autres. Pour l'artiste, l'interaction des processus créatifs et thérapeutiques améliore les effets curatifs de chacun de façon exponentielle. Les conteurs fictifs s'inspirent des mondes fluides de l'enfance où, dans les pires circonstances, ils pourraient trouver refuge dans l'imagination. D'où les impératifs pour les conteurs, blessés et captivés comme des enfants, de faire de leurs luttes des drames sublimes dont la vérité comme la beauté peut partager d'autres et qui défient le passage inexorable du cycle de vie.
Au cinéma et au théâtre – et contrairement à la plupart des fictions littéraires, qui ne respectent pas l'unité du temps et du lieu – les héros et les héroïnes accomplissent en quelques semaines pour eux et deux heures pour le public ce que leurs créateurs, comme la plupart des nous, ont pris des décennies à atteindre. Considérons un cinéaste de cinquante ans et son alter ego de dix-huit ans.
Presque sans le cinéaste ni même le sachant jusqu'à le voir sur l'écran, le film s'est avéré être un rendu moderne du mythe d'Œdipe et de son père filaire Laïus. Une star de basket-ball tardive ferme les yeux sur les méfaits de son père pernicieux à cause de sa culpabilité jusqu'à ce qu'il soit forcé de l'abandonner pour qu'il puisse entrer à l'université et mener sa propre vie durement gagnée. Dans les derniers instants du film, notre héros clopine sur la cour avec un genou écrasé par son père ("accidentellement exprès") dans un fiasco un-sur-un la veille, faisant écho au piercing des chevilles d'Oedipe par Laius ' serviteur et le pied bot qui en résulte pour lequel il a été nommé. Découragé par sa blessure comme Œdipe à la croisée des chemins, il gagne le jeu contre lequel son père avait parié, le «jetant aux loups» – les bookmakers qui le mènent à sa mort.
Ironiquement, c'est le travail imaginatif de l'artiste créateur qui a d'abord mis en relief les réalités de la vie réelle d'un patient individuel et m'a amené à me concentrer sur l'interaction des souvenirs à long terme et plus récents pour toutes sortes de patients. et sinon, dans ma pratique. Les résultats positifs et immédiats qui en découlent, par opposition aux caprices de la psychanalyse, ont fait de ce que le philosophe des sciences, Thomas Kuhn, a identifié comme une anomalie imprévue dans les données qui m'ont poussé à formuler un changement de paradigme psychothérapeutique.
En effet, j'en ai conclu que la psychanalyse, telle que la conçoivent les cliniciens et les consommateurs, est un anachronisme dans le monde d'aujourd'hui, démodé, impraticable, inefficace et souvent inefficace. Faire fonctionner la psychothérapie psychanalytique, je crois maintenant, signifie renoncer à la plupart de ses pierres angulaires et de ses caractéristiques, parmi lesquelles un accent incessant sur le transfert dans le cabinet de consultation dans un processus ardu qui prend habituellement une année à se dérouler et beaucoup plus à défaire.
Au lieu de cela, le patient et le médecin, se rencontrant une fois par semaine avec des textos entre les séances, se concentrent sur les problèmes déjà abordés dans la vie de tous les jours. Se plonger dans les détails révélateurs de la réalité actuelle d'un patient avec les actions manifestes et les communications plus subtiles de la part des gardiens de l'enfance efface la tête d'une personne et lui permet de prendre en compte les transferts d'autres personnes vers lui. Le fait que les patrons et les conjoints n'agissent pas in loco parentis mais sont des personnes avec des histoires de vie et des conflits qui leur sont propres donne un sens immédiat à l'individu et l'incite à saisir ce que William Faulkner, en écho aux freudiens, a dit: Le passé n'est pas mort, ce n'est même pas passé. "
Comme une psychanalyse à l'ancienne, la réalité et le souvenir sont ce que cette psychothérapie est. Mais je suppose que vous pourriez dire que cela fait tourner la face de la mémoire non pas au clair de lune du cabinet de consultation obscur mais à la lumière du soleil du jour, tous les jours.
