Parfois, l'obstacle est le chemin.
Parfois, la créativité nécessite plus que de faire de la place, de se montrer ou de travailler dur. Cela nécessite de croire que les défis qui se présentent à vous sont les conditions favorables du meilleur que vous avez à offrir. Il faut le faire même quand ce qui vient semble être un obstacle à ce que vous voulez le plus. Parfois, créer de l'art est un acte de foi.
Laissez-moi vous raconter une histoire.
Au début du mois de juillet, il n'y a eu que sept semaines avant notre spectacle – Geoff et mon concert de musique et de danse originales, co-improvisées – et mon pied me faisait mal. Beaucoup. Juste en dessous de la boule de mon pied gauche était si douloureux que je ne pouvais pas marcher dessus pieds nus.
Ce n'était pas censé être comme ça. J'étais censé chorégraphier des structures narratives pour mes danses !! J'avais planifié ce concert pendant des mois, voulant que l'expérience m'amène à un nouveau niveau dans la danse. Maintenant ça!
Je pensais avoir contusionné l'os en courant ou en dansant sur des surfaces dures. Ou peut-être que je l'avais blessé cet après-midi, j'avais aidé Leif à apprendre à faire du vélo tout en portant des bottes en caoutchouc. Je n'en avais aucune idée. Ça fait juste mal. Je portais des chaussures rembourrées pour l'amortir, espérant que ça irait mieux. Ce n'est pas le cas.
J'ai essayé de ne pas paniquer. Je repousse les pensées anxieuses. Devrais-je annuler le concert? Ou abandonner les danses et en faire juste de la musique? Serais-je capable de faire ce que j'avais voulu et imaginé?
Pour ne pas sombrer dans le désespoir, je m'accrochai à la seule chose que je pouvais faire: travailler mes raps. J'écrivais des poèmes rimés. Ils étaient basés sur les chapitres de mon livre Why We Dance . Je ne savais toujours pas si ou comment ces poèmes feraient partie du concert, mais à ce stade, je n'avais rien d'autre. J'ai creusé et je suis allé pour ça. J'ai décidé de les mémoriser, espérant dans l'intérim que mon pied allait guérir.
Il n'a pas. J'ai arrêté de courir. Mais je devais faire quelque chose pour garder mon auto corporel en mouvement. J'ai commencé à faire du vélo. J'ai détesté. Le siège a fait mal. La sangle du casque m'a pincé le menton. Les engrenages étaient rouillés et résistaient à la commutation. Les pneus ont fui l'air que j'ai pompé dedans. Mais c'était tout ce que j'avais. J'ai donc fait du vélo.
J'ai décidé d'essayer de réciter mes raps tout en pédalant. Au début, je ne me souvenais plus de celui que je connaissais déjà. Mais après quelques minutes, les mots ont commencé à percoler lentement. J'ai travaillé sur ce premier, le répétant encore et encore, de plus en plus vite, jusqu'à ce que les schémas de mouvement commencent à réorganiser mes pensées, mon attention et ma langue.
Le jour suivant, le vélo ne semblait pas aussi mauvais. Je savais que je pratiquerais. J'ai encore travaillé sur le premier rap. Je me demandais. Ce poème pourrait-il être une chanson? Quel genre de chanson pourrait-il être? Geoff pourrait-il écrire de la musique pour moi? Peut être.
J'ai continué à faire du vélo. Le jour suivant, une descente du premier rap s'est terminée alors que j'atteignais la mi-course. Je me suis retourné et j'ai ressenti le besoin de chanter "Burn" – une chanson de Hamilton . J'ai fait. Quand la chanson a été finie, je suis revenu à mon rap, et soudainement il s'est chanté à travers moi.
Je continuais à pédaler, à chanter, à répéter la ligne mélodique de la ligne, ne voulant pas oublier. Dès que je suis rentré, j'ai attrapé mon iPhone et je me suis chanté un mémo vocal. Je l'ai.
J'ai commencé à faire du vélo tous les jours et à l'aimer. Mon siège ne blesse plus. J'ai ajusté la sangle du casque. Je mémorisais des raps et écrivais de la musique. Je revenais à la maison et enregistrais ce que ma circonscription avait capturé, travaillais dessus et commençais à mémoriser le prochain rap afin qu'il soit prêt à répéter lors de ma prochaine sortie. Mon pied me fait toujours mal. Je ne pouvais pas danser. J'étais vraiment inquiet, mais au moins il se passait quelque chose.
Mon anniversaire allait arriver. J'ai décidé de demander de nouveaux pneus de vélo. Geoff a pris mon vélo au magasin. Quand il est rentré, il m'a dit que les techniciens le voulaient pour une semaine. Il leur faudrait autant de temps pour réparer tout ce qui n'allait pas. Mon cœur battait à mes pieds. Je ne pouvais pas danser. Je ne pouvais pas courir. Je ne pouvais pas faire du vélo. Le concert allait arriver. Qu'est ce que je ferais?
Nager. C'était tout ce qu'il me restait. Et ce devait être le matin – la première chose – avant que l'angoisse ne s'installe. Et je devais avoir de la compagnie, car l'étang où j'irais était isolé. J'ai commencé à convaincre Geoff et nos enfants de venir nager avec moi.
Cela n'a pas pris beaucoup d'effort. Après le premier jour, ils ont été accrochés. C'est devenu une routine quotidienne. Nous étions tous en train de nager, respirant profondément, et rentrant à la maison rafraîchi et prêt à travailler. Geoff a commencé à écrire de la musique pour accompagner et avancer ce que j'avais commencé. Kai ne pouvait pas attendre pour jouer à la batterie. Quand il a fait Leif dansé. Au moins quelqu'un pourrait!
Je ne pouvais toujours pas marcher. Après chaque bain, mon pied battait plus que jamais. Je n'ai pas compris. Il était maintenant quatre semaines au concert et j'étais vraiment anxieux. J'ai remarqué une masse blanche formant la zone où la douleur était la plus aiguë. Pourrait-il être une verrue. Vraiment?! Cela me priverait-il de ce que je voulais tellement pouvoir faire? Cela semblait ridicule.
J'ai décidé qu'il était temps d'aller chez le médecin. J'ai juré de le faire lundi. Mais d'abord, je creusais dans cette bosse blanche moi-même. J'ai rassemblé les fournitures – aiguille, couteau, lentille grossissante, peroxyde d'hydrogène – et je suis allé travailler. J'ai les pieds du danseur. La peau sur le fond est aussi épaisse qu'une peau de vache. J'ai fait une petite entaille et j'ai coincé l'aiguille, essayant de comprendre ce qui se passait. Je bougeais l'aiguille d'avant en arrière, et comme je l'ai fait, sortis un éclat de chardon d'un quart de pouce.
J'étais stupéfait. Dans l'incrédulité. Plutôt embarrassé. Incroyablement soulagé. Humilié mais non plus entravé. Un éclat! Juste un éclat! Et ça avait été là depuis des semaines! Maintenant que c'était fini je danserais dans les jours. J'ai trempé mon pied pendant dix minutes. Je l'ai soulevé de l'eau et regardé. La peau s'était déjà refermée.
Je me suis assis là à regarder. Une petite branche de chardon m'avait arrêté. Ou l'avait-il? C'était si petit et si immense. C'était un obstacle; c'était aussi une bénédiction,
Sans cela, je ne serais pas tombé amoureux du vélo, je n'aurais pas mémorisé mes raps, ni découvert les lignes de chansons que j'ai faites. Sans cela, je n'aurais pas pris ma famille en natation et catalysé notre processus créatif collectif. Sans cela, le concert ne serait pas devenu un événement aussi intégré que la philosophie, la musique, la danse et l'amour.
Pourtant, ce n'était qu'un éclat, juste en dessous de la surface de ma peau épaisse, qui attendait que je l'enlève – attendant le moment où j'étais vraiment prêt à le faire disparaître. Quand je n'en avais plus besoin. Quand il était l'heure de danser. Et donc j'ai fait.
Trois semaines et demie plus tard, le concert s'est passé. Il est allé au-delà de ce que j'avais imaginé. Au-delà de ce que je savais que je pouvais faire. Pourtant, c'était exactement ce que j'avais demandé – une opportunité d' être (dans) le présent toujours en train de se dérouler. Ou comme l'un des raps le dit:
La vie en moi sent et répond à la lutte en moi
En me guidant pour bouger différemment
Le long d'une trajectoire de possibilité de guérison
C'est toujours déjà en train de travailler en moi.
Créer le concert était autant un acte de foi qu'une œuvre d'art. Et tellement amusant.
Alors qu'est-ce qui vient après ?! Je ne peux qu'imaginer…
