Dans les coulisses de Joan Rivers

Joan Rivers était drôle. Fall-on-the-floor drôle. Et pointu. Et rapide. Et, bien sûr, véridique. Si son humour a visé d'autres – et elle l'a aussi retourné – elle a osé exposer leurs absurdités d'une manière brillamment clarifiante.

J'ai vu Joan en action dans son métier … un sombre, en bas, un espace de cabaret coincé avec peut-être une centaine d'autres. C'était intime, une atmosphère qui allume ses gènes d'humour. Et sa langue.

Si vous n'avez jamais vu Joan en live, surtout dans les petites salles où les comics stand-up essayent et polissent leurs zingers, vous avez manqué quelque chose, parce que, parmi les fans purs et durs, vous deviez obtenir un ticket, au moins à New York, elle était la plus scandaleuse. Ce n'est pas comme jouer à des foules immenses à Las Vegas, où tous les membres du public n'étaient pas prêts à «l'attraper».

Ses ébats sur scène, pour une heure d'hilarité, étaient décourageants. Il était facile d'oublier qu'elle avait 81 ans. Vous devez comprendre: 81 et toujours debout, et toujours en train de traîner dans les minuscules salles éloignées, souvent dans un escalier raide ou deux, que les «enfants» faire, les enfants qui rêvaient de devenir des stand-ups bien connus comme elle.

• Est-ce que écrire une série TV Hit dans votre avenir?
• Leaders: Donnez-vous "l'autorisation de rêver".
• Le jugement soit damné
• Ne pas abandonner votre pouvoir
• Trouble du sommeil lié au risque de démence

Elle se tenait tout le temps, parcourant la scène comme son matériel l'exigeait, se penchant sur la rampe pour se lancer dans des gags avec des membres du public qu'elle ciblait. Un, un gars d'Australie qui est venu à l'émission directement de l'aéroport, a savouré être une cible … vous ne pouviez pas imaginer un meilleur accueil. Toutes les nervures sont totalement spontanées. Et la plupart des mots non imprimables.

À un moment donné, tournant autour de la scène, Joan attrapa sa perruque sur le fuseau d'une chaise. Elle et ses cheveux se séparèrent. Plus d'hilarité, surtout des barbes sur le vieillissement.

• Anthropologie psychologique II
• Le piège du perfectionnisme
• Coincé dans le remords et la culpabilité
• Science, libre arbitre et déterminisme: Je pense que nous colorions en dehors des lignes.
• Créez un état d'esprit calme et positif avec ces 7 indices simples

Je suis allé voir la performance de Joan avec l'écrivain Abby Ellin, qui terminait alors un article de long métrage de PT (je l'ai intitulé Groucho's Girls) sur des stand-up féminins. Aucun écrivain ne pourrait faire une pièce sur les stand-up féminins sans Joan. Joan a parlé à Abby de la performance à venir et, en tant qu'éditrice de l'article, j'ai été invitée. Et dans les coulisses après le spectacle.

Backstage-quel rire! Et cela témoigne du dynamisme et du professionnalisme extraordinaires de Joan. "Backstage" était un minuscule passage sombre, séparé de l'espace public par une porte étroite avec un rideau, et menant peut-être quatre pieds plus loin à un placard utilitaire. Il correspond à peine à une simple chaise. Là, Joan nous a accueillis royalement.

Je trouvais pénible de la regarder – la chirurgie plastique avait été trop compliquée – mais pas du tout de lui parler. Elle était gracieuse malgré son épuisement. Elle était venue de Los Angeles la veille au soir et repartait le matin, un va-et-vient qu'elle faisait plusieurs fois par semaine pour ses émissions de télévision. Et elle venait juste de passer plus d'une heure. Vous l'essayez. À tout âge.

Elle n'a pas volé sur les avions privés disponibles à son caprice. Elle a volé comme nous, sur l'horaire de la compagnie aérienne. Mais si vous êtes un stand-up, vous devez présenter et polir de nouveaux matériaux devant un public en direct, et vous avez besoin d'une interaction régulière avec le public pour garder votre esprit et votre langue. Si vous faites courir des gags avec des membres du public, c'est un acte cognitif de haut niveau; vous devez garder beaucoup de choses en mémoire pour trouver quelque chose à faire.

À vrai dire, je n'avais jamais aimé Joan Rivers beaucoup avant 2010. Je me sentais trop de son humour était auto-dépaysant et cela m'a mis mal à l'aise. Puis j'ai vu le documentaire Joan Rivers: A Piece of Work . Et je suis sorti du cinéma en l'aimant. J'ai immédiatement écrit à tous ceux que je connaissais qui envisageait de prendre sa retraite et j'ai dit: «Ne le fais pas! Au moins pas avant de voir ce film. "Et je dis la même chose à tous les lecteurs. Juste voir le film; tu sauras ce que je veux dire.

Joan n'était pas seulement drôle. Elle était, bien sûr, brillante. Mais le documentaire a montré plus de sa vie. La générosité Les gentillesses. Le travail continu. Pas seulement le performant. Mais qu'est-ce qu'il faut pour le faire: écrire et polir ses affaires. Elle était une troupe. Elle a marché péniblement dans la neige. Elle est allée à toutes les décharges en bas où les bandes dessinées se produisent. Elle a tout fait. Elle ne s'est jamais plainte. Elle faisait ce qu'elle sentait qu'elle devait faire pour rester au top … en plus du vieillissement, en plus de performer. Il m'a coupé le souffle. Je pleure à l'idée qu'elle fasse tout ça.

Joan ne s'est pas penché. Ou s'appuyer. Elle se traînait, maquillée, en talons hauts, avec ou sans perruque. Et puis elle sortit le couteau le plus tranchant et tu n'arrêtais pas de rire.