“Elle t’a attendu”

Ce que j’ai appris de grand-mère à propos de l’art de vivre avec cœur.

Source: Stephen Murphy-Shigematsu

“Elle t’a attendu”, me dit le prêtre. Je crois qu’elle l’a fait.

C’était un long voyage pour y arriver et Obaachan avait fait un long voyage dans ce monde. Ma grand-mère avait 111 ans, bien que le prêtre la prononçât par la manière bouddhiste de compter l’âge, en ajoutant une pour le moment dans l’utérus et une autre le jour du Nouvel An. Son vieux corps était finalement tombé en panne et elle avait développé une gangrène aux pieds à cause d’une mauvaise circulation. L’amputation serait la procédure normale, mais compte tenu de son âge et de son état mental considérablement détérioré, son médecin a recommandé que nous le laissions suivre, ce qui signifie la laisser mourir d’un empoisonnement sanguin qui s’installerait rapidement. . Il nous a dit qu’elle pourrait même ne pas survivre à l’anesthésie, sans parler de la chirurgie ou de la rééducation. Sa démence avait progressé rapidement et n’était plus capable de se décider, et je ne pouvais pas la laisser partir alors je suis allée au Japon pour la voir.

• Pourquoi vos hormones pourraient vous faire perdre de l’argent
• Chien, Chats et Humains: les émotions partagées agissent comme «colle sociale»
• L’échec du Mythaholic à distinguer la fantaisie de la réalité
• Les chasseurs malais sont de meilleurs smellers que les riziculteurs
• Repenser le diable

Avec le sentiment que c’était la dernière fois que je la voyais, j’ai fait le long voyage à travers l’océan. Quand je suis finalement arrivée dans sa chambre et que je l’ai vue, mon cœur s’est affaissé alors qu’elle semblait inconsciente. Sa respiration était rauque du bruit du flegme s’accumulant dans sa gorge. Je la dévisagea un instant en pensant que je n’étais venu pour rien. Mais quand je l’ai appelée, “Obaachan”, elle a ouvert les yeux et a regardé dans les miens. “C’est moi,” dis-je. “Stephen.” Elle me reconnut et ses yeux se fermèrent. Nous l’avons fait plusieurs fois avant qu’elle ne paraisse s’endormir profondément. Voulant sortir un moment de l’énormité de la situation, je suis sortie dans les ténèbres qui déambulaient dans les quartiers remplis d’images, de sons et d’odeurs de maison – grillades de poisson, journaux télévisés, étudiants à bicyclette.

Lorsque je suis revenu, son état avait nettement changé. L’infirmière a dit qu’elle rejetait la nourriture et même l’eau. Le médecin a été appelé et après l’avoir examinée, elle m’a dit qu’elle s’approchait du sommet de la montagne – une expression inconnue mais que j’ai immédiatement comprise. Il a quitté la pièce et j’ai attendu seul à ses côtés. Le seul bruit était le rythme de sa respiration dure. Après quelques heures, je me suis lassé et je me suis endormi.

Un peu plus tard, je me suis réveillé dans un silence étrange. Je savais que c’était fini. Son long séjour dans ce monde avait pris fin. Je me suis assis dans le silence impressionnant pendant un moment puis j’ai su que je devais passer à l’action et j’ai marché dans le couloir pour informer le personnel infirmier. Ils se sont précipités en mode d’urgence médicale, ce qui était étrange pour moi, mais j’ai réalisé qu’ils devaient le faire. Finalement, ils ont accepté son décès et le processus de traitement de son corps et de son esprit a commencé.

• Qui veut être normal?
• Rester en forme mentalement
• Les antidépresseurs fonctionnent-ils? Oui, non et oui encore!
• Calme, Ensoleillé et Doux? Ou fort, difficile et rebelle?
• Les chiens de détection d’explosifs tactiques obtiennent enfin l’amour dont ils ont besoin

À la différence du beau rituel représenté dans les départs au cinéma, le lavage du corps et l’habillage d’un kimono blanc se faisaient rapidement et efficacement. Les funérailles ont eu beaucoup de questions pour moi, car en tant que son seul petit-fils, j’étais le parent le plus proche, le Moshu, et responsable de toutes les décisions. Ceux-ci comprenaient le jour et l’heure des funérailles, des cadeaux pour ceux qui venaient, le type de cercueil, la taille de l’autel, la qualité des fleurs, le menu du déjeuner, etc.

Je connaissais peu les rituels bouddhistes et les procédures légalistes pour que les gens de la maison funéraire m’aient gentiment expliqué tout. Nous avons d’abord dû mettre le corps dans le cercueil, trouver une belle photo à mettre là-dedans et de l’argent pour payer le péage à travers la rivière des Trois Hells. Ensuite, nous avons dû transporter le corps jusqu’au village de montagne où elle était née et où toutes les cérémonies auraient lieu. Nous étions dans la ville côtière et il aurait été plus facile d’y rester, mais le temple du village avait offert de faire tous les rituels gratuitement car ma famille avait déjà fait don de la terre sur laquelle le temple avait été construit.

Au moment où nous sommes arrivés, il était minuit et Tsuyu a commencé, le rituel assis avec le corps. C’était au milieu de l’hiver et les fourneaux à pétrole étaient allumés pour réchauffer le temple froid. On servait du thé chaud et on se blottissait autour des fourneaux pour sentir le petit cercle de chaleur qui en émanait. Le prêtre est venu et a discuté brièvement avec nous. Il était particulièrement chaleureux avec moi, m’assurant qu’elle m’avait attendu, puis me lâchait. Il se tourna ensuite vers l’autel, s’inclina et lut un sutra. Avec moi en tête, nous avons tous offert de l’encens et regardé le corps.

Par la suite, nous avons discuté avec le prêtre du kaimyo d’Obaachan, un nouveau nom pour empêcher le retour du défunt si son nom est appelé. Après avoir pris sa retraite pour la soirée, la famille a parlé de l’argent – combien pour cela, combien pour cela. Des proches des villes éloignées ont été appelés et nous nous sommes tous demandé qui pourrait y arriver à temps et qui enverrait leurs regrets. Peu à peu, des futons sont sortis et une à une les personnes se couchent pour dormir quelques heures avant le matin.

Le vieux temple de bois ne s’est jamais réchauffé la nuit, mais la plupart d’entre nous ont réussi à nous reposer avant que les rayons du soleil levant n’atteignent le temple. Les préparatifs ont commencé pour l’Ososhiki, l’enterrement, le lendemain. Comme beaucoup de familles, nous avions opté pour la version familiale de Kazoku-So.

Nous ne les attendions pas, mais plusieurs membres de notre famille nous ont surpris en se présentant au temple le lendemain, juste à l’heure, se précipitant de l’aéroport ou de la gare dans des voitures de location et des taxis. Il y avait un sentiment de famille agréable et chaleureux, ainsi que la prise de conscience que certains membres ne parlaient pas à certains autres.

Les funérailles se sont bien déroulées pour la plupart, avec une tante apportant un certain relief comique. Peu habituée à rester assise si longtemps sur le sol, ses jambes se sont endormies, et lorsqu’elle s’est levée pour offrir de l’encens, elles se sont effondrées sous elle et elle s’est étendue sur les tatamis. Tout le monde a fait du bon travail en réprimant leur rire. Cela m’a rappelé le film The Funeral, qui montre si bien que non seulement les jeunes générations de Japonais ne peuvent pas s’asseoir par terre pendant de longues périodes, mais ne comprennent plus ou ne peuvent plus accomplir les rituels traditionnels des funérailles.

En regardant le corps sans vie, je me suis souvenu du temps que je vivais avec Obaachan dans ma jeunesse. Tout le monde s’émerveillait de sa Seimeiryoku, de sa vitalité et j’ai eu la chance d’en avoir absorbé. Elle m’a enseigné la beauté du bouddhisme et le sens originel du dharma, qu’elle a expliqué comme une manière d’être pour chaque être vivant, à découvrir et à accepter. J’avais besoin d’accepter qui j’étais, d’en être reconnaissant et de faire ce que je pouvais avec ce que j’avais, ce qui était beaucoup.

Obaachan a également parlé de la beauté de Jésus-Christ. Elle a insisté sur le fait que mon père, qui n’avait jamais prétendu être chrétien, était en réalité semblable au Christ à bien des égards. Je l’ai connu comme un imbécile de la société et Obaachan a affirmé qu’il était vraiment un imbécile. Mais elle l’a appelé “Obakasan” – un imbécile merveilleux, assez fou pour essayer de vivre selon les idéaux et les valeurs les plus élevées, pour lesquelles il a subi de graves conséquences.

Les funérailles ont pris fin lorsque des membres de la famille ont placé des fleurs sur le corps d’Obaachan, surtout autour de son visage, avant la fermeture du cercueil. Nous avons ensuite déménagé au crématorium. Nous avons regardé le corps rouler dans le four et l’interrupteur allumé. J’avais un étrange sentiment de détachement; rien de tout cela n’était horrible. Je n’ai senti aucune vie dans le corps, pas d’Obaachan. Quelle que soit la forme dans laquelle elle se trouvait, elle n’était manifestement pas attachée à ce corps.

Je me demandais si elle était maintenant avec Dieu et se rappelait avoir demandé à Obaachan: “Où est Dieu?” Elle montra son cœur et dit: “Dieu est là.” Puis elle me montra le cœur et dit “Dieu est là aussi.” que Dieu était en nous tous.

On nous a dit de retourner au crématorium à 1h30 et a déménagé dans un restaurant pour le déjeuner. Étonnamment, tout le monde semblait avoir un appétit et dévoré les sushis que j’avais commandés. En tant que moshu, j’avais la responsabilité de donner l’adresse officielle. J’ai remercié tout le monde d’être venu, certains de loin, et j’ai raconté une histoire simple d’Obaachan telle que je la connaissais, d’une fille douée qui était retenue et retenue par des adultes: «Vous auriez dû être un garçon, “Et comment cette injustice est restée avec elle jusqu’à la fin de sa vie.

Je me suis souvenu avec reconnaissance de son acceptation ouverte de mon père américain dans la famille, en disant à ma mère: “tant qu’il nous respecte, sa race et sa nationalité importent peu”. la guerre dans laquelle elle a eu trois bébés successivement pour s’occuper de moi, mes soeurs et moi.

Après le déjeuner, nous sommes retournés au crématorium et nous nous sommes rassemblés autour du corps, maintenant transformés en os et en cendres. Chaque membre de la famille a reçu une paire de baguettes blanches en plastique et on nous a demandé de commencer par les pieds et de ramasser les os et de les placer dans l’urne. L’ordre était important pour reproduire le corps de la personne debout.

En tant que moshu, c’était mon honneur de placer les derniers os sur le dessus, un morceau du crâne et ensuite la pomme d’Adam. L’urne a ensuite été enveloppée dans un tissu blanc et m’a été donnée pour être amenée au temple. De retour au temple, nous avons encore chanté. Pendant que nous chantions, j’ai remarqué une affiche sur le mur du temple. J’ai montré une photo d’une jeune femme en train de dire grâce avant un repas. Sous la photo, il y avait ces mots: Arigatou kara hajimeyou. Commençons par remercier.

Après les funérailles, j’ai discuté avec le prêtre. Il était content et répétait: “Elle t’a attendu. C’était bien que tu sois venu. “Tout le monde semblait satisfait de la façon dont la vie d’Obaachan avait été vécue et terminée.

Mais nous avions encore besoin de gérer les cendres. C’était un peu compliqué parce que les tombes de la famille se trouvaient dans le temple de Jodo Shinshu. Nous devions donc négocier avec eux pour que la tombe de mon grand-père soit ouverte et les cendres sorties et transportées au temple de Nichiren. Nous devions décider des dates pour tous les rituels à venir, le premier étant le service commémoratif du 49ème jour dans lequel les cendres seraient déplacées de temple en temple. Et puis il y a eu Obon, et les services commémoratifs de la première, troisième et cinquième année. Le prêtre m’a assuré qu’il s’occuperait de tout et que je suis parti à l’aéroport pour prendre mon vol. Tout le monde a remarqué comment Obaachan s’était bien occupé de moi jusqu’à la fin, mourant au bon moment pour permettre à tous les rituels d’être terminés à temps pour mon départ prévu.

J’ai réalisé que c’était peut-être le Dharma qu’Obaachan m’avait enseigné. Ses dernières années et peut-être toute sa vie étaient l’expression de la manière d’être qui était la sienne jusqu’à la fin, toujours donner. C’est comme ça que je me souviens d’elle et de la façon dont je veux vivre.