Embrasser la peur au cœur de la dépression

David B. Seaburn
Source: David B. Seaburn

Nous sommes à la fin mai 1997 et je suis au Colorado. Un groupe d'entre nous approche la fin d'un colloque de dix jours lors d'une retraite de montagne, le coup d'envoi de nos programmes de doctorat respectifs. Avec de nombreuses présentations et discussions stimulantes, nous avons également étudié le visage de Pike's Peak pendant des jours. Sur ce, l'avant-dernier jour ensemble, nous conduirons au sommet.

Il est à vingt milles de la base jusqu'à la crête de 14 115 pieds. Nous sommes avertis à l'entrée que le temps sur la montagne est imprévisible aujourd'hui, malgré le beau jour de printemps ci-dessous. Après un trajet considérable, nous quittons la ligne des arbres et pénétrons dans des nuages ​​vaporeux. Le trottoir se termine bientôt et nous sommes sur une pente raide et étroite.

Quand nous ne pouvons plus conduire, nous nous garons et sortons dans l'air mince et mordant. Dans une direction, je vois des montagnes enneigées qui s'étendent sur une centaine de kilomètres ou plus. Je regarde les nuages ​​menaçants qui vont et viennent, rentrent et sortent, pilonnant la montagne. Dans l'autre sens se trouvent deux affleurements rocheux, chacun d'environ 100 pieds de haut. Un ami à moi et moi sommes partis pour en grimper un.

Comme nous commençons, je remarque à ma gauche un ravin profond où le sommet de la falaise est légèrement arqué. Les nuages ​​tourbillonnent dans ce mur de roche, puis s'éloignent du sommet de la crête, comme s'ils avaient été attrapés par une main invisible et rejetés dans le ciel. Je vais plus haut. J'atteins le mini-pic et nous prenons des photos, se sentant comme si nous étions au sommet du monde. À ma droite, les nuages ​​sont si épais et profonds que je sens que je pourrais plonger dans eux comme un enfant qui tombe sur un lit de plumes. Mais dans leur tourbillon turbulent et violent, je reconnais aussi le danger. Je suis attiré par la peur et l'euphorie.

En regardant ce «nuage d'ignorance», je pense à l'endroit où j'étais trois mois plus tôt. Pas au sommet d'une montagne mais au fond d'un puits. Je me souviens d'avoir dormi une nuit en attendant que l'alarme se déclenche, espérant que le moment ne viendrait jamais. Quand cela arriva, je me raidis de peur, incapable de mettre les pieds sur la moquette, pétrifié à la perspective de sortir du lit. Mes pensées et mes mouvements me remplissaient d'appréhension anxieuse.

La dépression qui a culminé ce jour-là a été un long temps de construction. Et pourtant cela m'a surpris et m'a laissé profondément ébranlé. Les quatre mois précédant cet épisode avaient été remarquables à bien des égards. La publication d'un nouveau livre. Ma première invitation à présenter à l'étranger. Ma femme et mon voyage inaugural ensemble à travers l'étang pour célébrer la vingt-cinquième année de notre mariage. Mon acceptation dans un programme de doctorat. Mais tout comme les nuages ​​que je fixais sur Pike's Peak, il y avait une obscurité brûlante sous tout cela.

J'ai pris plusieurs jours de congé. Annulé une discussion en plénière lors d'une conférence nationale. Traiter de l'embarras que je ressentais. Entré en thérapie. Commencé sur un médicament. Soutenu de deux projets de livre. J'ai essayé de prendre soin de moi et de me remettre sur pieds. Je me sentais comme un enfant qui apprenait à marcher, sauf que, contrairement à mon tout-petit, je savais que je pouvais tomber et que la chute était plus dangereuse que je n'aurais pu l'imaginer enfant. J'ai compris que l'anxiété était une composante de la dépression, mais j'avais sous-estimé la peur. J'avais peur d'être près des gens, de faire mon épicerie, d'aller faire presque tout. Si ce n'était pas pour ma femme, sa stabilité et son calme, je ne sais pas ce qui serait arrivé.

Le vent sur Pike's Peak rugit maintenant et il commence à gronder, de petites aiguilles collent mon visage. Le ciel devient noir. Mon ami et moi continuons à grimper. Mais au-delà de la colline suivante, nous entendons une sirène et ensuite des voix nous rappellent au groupe. Le garde s'inquiète du changement de temps.

Au fil des années, j'ai appris à écouter un autre type de sirène, celle qui sonne à l'intérieur de moi. Cela m'avertit du mauvais temps; J'écoute attentivement, ne voulant plus jamais tomber de la falaise.

Lors de mon vol vers le Colorado, j'ai fait une longue pause à Dallas. Là, j'ai commencé à lire Seven Mountains: The Inner Climb to Commitment , par Marilyn Mason. À un moment donné, elle parle de la peur, dans ce cas la peur de l'inconnu. Elle dit: «… nous n'apprenons pas au sommet de la montagne. Nous apprenons par l'escalade … à quel point il est important d'avoir un peu de peur pour enflammer notre croissance. »La peur que j'ai ressentie au cœur de la dépression ne disparaît pas nécessairement. Mais, avec le temps, j'ai appris à le façonner de sorte que la plupart du temps cela m'aide à grimper et à grandir plutôt qu'à tomber et tomber.

David B. Seaburn est un écrivain. Son roman le plus récent est Chimney Bluffs . Il est également thérapeute familial à la retraite, psychologue et ministre presbytérien. En savoir plus sur son écriture en cliquant sur sa photo ci-dessus.