Enfoncer tout le chemin jusqu’à la fin et au-delà

Les réponses que nous demandons à nos enfants en disent plus sur nous que sur les enfants.

«Canards»

Source: bruyère / CC BY-NC-ND 2.0

Ma fille autiste, Sam, lit régulièrement ce blog, surtout quand elle sait qu’elle est le sujet. Elle me fournit également des informations sur les événements que je décris et aime rechercher des images appropriées avec moi. Parfois, elle rit des anecdotes dont elle se souvient avec tendresse, mais de temps en temps, elle demandait des éclaircissements sur quelque chose de douloureux que j’ai écrit. Qu’est-ce que je voulais dire? Parfois, je souhaiterais ne pas avoir ouvert une boîte de Pandore particulière.

• Protéger les enfants de l’obsession de la relation
• L’acceptation de soi peut aller et venir
• Être parent d’un toxicomane adulte est rarement facile
• Pourquoi le concept d’estime de soi est déraisonnable
• Embaucher les meilleurs, pas seulement ceux qui semblent les meilleurs

Je n’ai pas beaucoup écrit au cours de la dernière année. La dernière année de lycée de Sam était difficile, peut-être plus pour moi que pour elle. Nous avons visité huit collèges et rencontré sept coordonnateurs des services aux personnes handicapées. À chaque visite, j’étudiais la femme (toutes les femmes) de l’autre côté du bureau et essayais de voir ma fille à travers ses yeux. Parfois c’était facile parce que parfois elle me disait ce qu’elle voyait. Une fois, devant Sam, elle a été choquée par le fait que mon enfant ait été accepté au collège. À plusieurs reprises, Sam avait besoin d’une pause dans les entretiens et pendant qu’elle se promenait dehors, nous avons discuté des défis auxquels elle serait confrontée. Chaque fois que je quittais l’entretien et que la tournée ne savait pas si ma fille pourrait réussir. Chaque fois que Sam assistait à un cours; elle a déclaré que c’était «merveilleux». Chaque fois que je lui ai demandé ce qu’elle pensait des autres étudiants; elle ne les avait pas remarqués. Elle a remarqué la taille du campus, les options de la cafétéria, la distance de notre maison, la disponibilité d’un studio de céramique, mais jamais les gens.

J’ai choisi de ne pas écrire sur ces voyages. Sam connaît certaines de mes craintes: effondrements, débordement, désorganisation, manque de chats qu’elle refuse de séparer pour avoir un compagnon de soutien affectif. Mais j’ai d’autres craintes que je ne lui avouerai pas, un réseau complexe d’émotions, principalement pessimistes et désespérées, qui m’ont submergé au retour de chaque visite. Ces peurs n’appartiennent pas à la lecture.

Sam est parti à l’université la semaine dernière. Elle a un célibataire dans un dortoir entièrement féminin et elle a réussi à faire la lessive et la salle à manger. Elle a exploré sa petite ville et a rencontré un propriétaire de magasin âgé dont les trois chats se reposent dans le magasin; ils apprécient l’attention de Sam et celui-ci m’assure que le commerçant l’accueille. Chaque jour semble apporter des hauts et des bas, mais jusqu’à présent, Sam n’a exprimé aucun regret de s’être éloigné.

• Nous sommes un
• Love Lives (et meurt) par excitation
• La colère des hommes pourrait masquer la peur
• C’est cool d’être un gentil enfant
• Comment rester heureux avec les personnes négatives

En fait, quand nous avons laissé tomber Sam au collège, elle était étonnamment impatiente de notre départ. Je ne sais pas pourquoi j’ai été si surpris. Personne ne lui dit de moduler sa voix, de manger la bouche fermée, de se souvenir du déodorant. Plus important encore, personne ne lui demande de rendre compte de la façon dont elle choisit de passer son temps.

Hier, j’ai commis l’erreur de lui demander si elle s’était liée d’amitié ou si elle avait eu de bonnes conversations avec ses pairs. Elle n’a pas. Je dis que c’était une erreur, non pas parce qu’elle était fâchée, mais parce qu’une histoire parue dans mon fil d’actualité plus tard dans la journée m’a fait penser à l’interaction. L’histoire raconte l’histoire d’une mère qui, tous les jours, déjeune son fils au lycée en lui demandant s’il est assis avec quelqu’un. Apparemment, elle a envoyé cette requête quotidienne par SMS pendant des années. Elle se sent très mal pour son isolement. Enfin, un jour, son fils ne répond pas en admettant normalement qu’il est seul. Certains étudiants l’ont invité à rejoindre leur table à manger! C’est une histoire de bien-être.

Je ne me sentais pas bien en le lisant. J’ai craqué. À quoi cela doit-il ressembler si ta mère demande chaque jour si tu as enfin réussi? Et à quelque chose qui peut être plus important pour elle que pour vous? Et si ma mère m’avait demandé, chaque jour, si j’avais finalement été choisi au premier, deuxième, voire sixième tour pour une équipe de kickball? Si j’avais enfin trouvé un petit ami? Si ses espoirs pour moi avaient finalement été réalisés et que nous pouvions maintenant nous sentir tous les deux gagnants?

J’ai toujours pensé que mes louanges pour la gentillesse, les idées et les talents de Sam lui donneraient une image de soi positive. Je l’espère toujours. Mais quand j’ai lu l’histoire sur la question du déjeuner, je me suis entendu. Avez-vous fait des amis? Si elle se fait des amis, elle me le dira (ou pas, comme elle le désire). Si elle se sent seule, elle me le dira (ou non, comme elle le souhaite). Je lui rappelle peut-être encore d’envoyer des notes de remerciement, mais il est temps d’arrêter de parler, non sollicitée, de ses problèmes. Sam mérite des excuses. J’espère qu’elle accepte le mien.