Le premier roman de Susan Henderson, "Up From the Blue", est l'histoire émouvante et inspirante du passage à l'âge adulte d'une fille qui grandit avec et sans sa mère maniaco-dépressive, Mara. Au centre est un mystère impliquant la disparition de Mara et l'implication possible de son mari, le tout vu à travers l'écran de l'imagination féconde de Tillie. Voici ma conversation avec Susan, qui est le fondateur du blog littéraire populaire LitPark: Où les écrivains viennent jouer et le conservateur pour DimeStories de la radio publique nationale.
Jennifer Haupt: Quelle est la vérité sur laquelle vous avez basé ce roman, ou avez-vous découvert en l'écrivant?
Susan Henderson: J'étais un mordeur. J'étais ce gamin que les parents ne voulaient pas chez eux pour une date de lecture.
J'ai utilisé ce souvenir de vouloir des amis, mais je savais à quel point j'étais pourri de m'entendre avec d'autres pour creuser dans la tête de mon narrateur de huit ans. Elle est aussi une mordue, une extravertie sans amis, et elle est dans la tête avec une situation à la maison – une femme qu'elle est censée garder secrète.
JH: Comment avez-vous trouvé ou recherché Mara, la mère qui s'occupe de la dépression sévère?
SH: Mara était assez bien formée dans mon esprit et j'avais été conseillère pendant plusieurs années, alors j'ai utilisé mes connaissances cliniques pour la faire vivre. Mais pour vraiment voir le monde à travers ses yeux et comprendre comment elle pourrait se transformer en quelque chose d'aussi débilitant, j'ai lu des volumes de poèmes d'Ann Sexton et de Sylvia Plath.
Il est intéressant, cependant, que vous et moi puissions utiliser le mot dépression parce que cela ne fait pas partie du vocabulaire de la famille Harris. Ils vivent sur une base militaire au milieu des années soixante-dix, et ce n'est pas le meilleur moment ou le meilleur endroit de l'histoire pour avoir une panne. Ils sont simplement aveuglés et confus par ce qui se passe. Et comme il n'y a pas de nom pour ça, le mari de Mara cherche des mots comme «paresseux», «têtu» et «impuissant». La honte commence à guider les choix qu'ils font, envoyant la famille sur une pente glissante.
Ce qui m'intrigue vraiment à propos de Mara, c'est que pendant qu'elle est loin dans le spectre de la dépression, elle fait écho aux émotions que j'ai entendues de beaucoup de bonnes mères en bonne santé. Elle se sent enfouie par les tâches ménagères, épuisée par le besoin d'attention de Tillie, et elle a perdu le contact avec les activités qui nourrissent son sens de la passion et de l'identité. Sans le filet de sécurité d'amis ou d'un conjoint compréhensif, ou d'aide professionnelle, elle se bat vraiment seul. À un moment donné du livre, Tillie se demande qui aurait pu être sa mère si elle avait obtenu son aide. Je me le demande aussi.
JH: Tillie semble être une petite fille très forte. D'où tire-t-elle sa force, étant donné qu'aucun de ses parents n'est psychologiquement équipé pour prendre soin d'elle?
SH: Je pense que c'est juste sa nature. Elle est une sorte de petite fille sauvage, musclée et audacieuse; et je l'ai placée dans un quartier très calme qui valorise les règles et l'ordre.
Une partie de sa force vient d'apprendre à se débrouiller seule, mais je pense que certains de ses efforts viennent de ses parents. Son père, bien qu'il ne soit pas très émotif ou affectueux, lui procure un sentiment de stabilité et d'ordre – les murs sur lesquels elle peut se rebeller.
Sa mère lui donne accès au monde émotionnel et la permission d'abandonner les règles. Pour Tillie, sa mère est comme entrer dans le monde d'Oz de Technicolor, avec de la musique, des rubis et des singes volants.
JH: Phil, le frère de Tillie, est un personnage déchirant qui est rejeté par les deux parents. (Au moins Tillie a l'illusion de l'amour de sa mère.) Comment voyez-vous Phil devenir adulte?
SH: Je pense qu'il était aimé, mais certains parents ont des réserves limitées, et parfois le bon garçon – celui qui est dévoué et tranquille – peut se perdre dans le chaos. C'est un garçon qui a appris à gagner l'approbation de son père en manoeuvrant, donc sa souffrance passe inaperçue jusqu'à ce qu'il atteigne un point de rupture.
En tant qu'adulte, hum … Je soupçonne qu'il continuera à être fermé et à se protéger. Mais je suis généralement optimiste quant à la résilience des peuples. Je pense aux fleurs qui poussent dans les fissures du trottoir et aux plantes qui tournent et tournent pour atteindre la lumière. Je pense que les gens sont comme ça aussi. Phil, comme toute personne qui a traversé un traumatisme, aura quelques vulnérabilités et une certaine armure, mais je soupçonne qu'il va se tailler une vie qui, pour la plupart, le satisfait.
JH: Combien de temps vous a-t-il fallu pour écrire ce roman, et combien cela a-t-il changé de la première ébauche au manuscrit final?
SH: Tillie a commencé à apparaître régulièrement dans mes histoires courtes pendant un certain temps, et ma première tentative pour ce livre était une collection d'histoires qui ont duré jusqu'à l'âge adulte. Je continuai à le taillader jusqu'à ce que je réalise que la chaleur de l'histoire était concentrée sur l'année où Tillie avait perdu sa mère.
JH: Y a-t-il autre chose que vous voulez que les lecteurs sachent à propos de Up From the Blue?
SH: Bien que ce soit un voyage à travers le processus de deuil, je pense qu'il amène le lecteur à une place d'espoir à la fin. À une possibilité de pardon et un avenir qui se libère du passé.
