Faire du chagrin

Un nouveau mémoire explore l’amitié entre filles, la parentalité hippie et le chagrin enterré.

By the Forces of Gravity (Hippocampus, 2018), un nouveau livre hybride de Rebecca Fish Ewan sur la bande dessinée et les vers libres, explore l’amitié et le chagrin de l’enfance hippie de Berkeley avec une puissance unique et brute.

À une époque de laisser-faire parentale, Rebecca abandonne ses études primaires et s’installe dans une commune pour enfants – pas de parents autorisés! Nous la suivons, bestie Luna, et leurs amis bohèmes alors qu’ils recherchent l’amour, l’acceptation et les vérités cosmiques dans un monde violent.

J’ai demandé à Rebecca de partager ses idées sur l’utilisation du dessin et de l’écriture pour traiter des expériences traumatisantes.

Quelle que soit la cause, je suis submergé par la sensation et le dessin m’aide à filtrer les sensations. Le dessin fait ce que mes neurones ne peuvent pas. Il en va de l’écriture.

• Pourquoi vous êtes comme vous êtes
• Guérir des abus émotionnels
• “Je les veux vivre quand je meurs.”
• Une lettre à mes filles
• Quand l’amour est bon

-Rebecca Fish Ewan

Ariel Gore : Comment l’art et le dessin vous aident-ils à travailler avec le chagrin?

Rebecca Fish Ewan : Le dessin et la poésie sont à la fois immédiats et viscéraux. Ils peuvent directement atteindre le chagrin et le présenter sous une forme pure. Pas poli avec réflexion enivrante. Pour cette histoire, j’avais besoin de crudité. Le dessin a toujours été ma façon de traiter mes sentiments. Dans les années soixante et soixante-dix, les enfants comme moi s’appelaient sensibles. De nos jours, il existe plus de termes cliniques sur le fonctionnement de mon cerveau, basés sur des théories sur les neurones miroirs, la sérotonine, les filtres sensoriels, etc. Quelle que soit la cause, je suis submergé par la sensation et le dessin m’aide à filtrer les sensations. Le dessin fait ce que mes neurones ne peuvent pas. Il en va de l’écriture.

• Prodependence: Aller au-delà de la codépendance
• Qu’est-ce que ça fait de sortir avec un thérapeute?
• Qu’est-ce que le stress traumatique?
• L’agression peut-elle vous amener à boire plus d’alcool?
• Ce que votre rejet de collège signifie vraiment!

Parfois, je souhaite que mon travail soit moins cartouillé ou que mon impulsion pour l’humour soit moins prononcée. Mais pas vraiment. Je trouve juste que les dessins animés et l’humour sont souvent mal interprétés comme des rendus superficiels, pas assez énervants ou réalistes pour être réels. Comme si seules les histoires super lamentables pouvaient avoir un sens. Mais peut-être le meilleur véhicule pour conduire en enfer est une voiture de clown.

Source: Rebecca Fish Ewan, utilisée avec permission

En ce qui concerne les dessins du livre, ils traitent et transmettent le chagrin. Il y a un concept appelé récupération, l’idée que le chagrin n’est pas une chose acquise, mais devient une partie de votre être. Traiter le chagrin ne consiste pas à le surmonter autant qu’à trouver des moyens de le ressentir quand il arrive, et cela revient encore et encore. Même Elizabeth Kubler Ross, avec ses cinq étapes de deuil, a cru que le chagrin était une chose acquise. Il est dangereux de faire pression sur les gens pour accélérer leur deuil. J’ai grandi au bord de l’océan et la plupart de mes leçons de vie peuvent être expliquées dans les métaphores marines. Une mer vibrante réagit aux courants, à la gravité de la lune, à tout ce qui l’entoure.

Affliger, c’est se tenir dans les vagues. Si vous comprenez le flux et le reflux des marées, des ensembles de vagues, vous pouvez vous déplacer avec lui. Vous pouvez même vous sentir animé par le trajet. Mais si vous essayez de combattre la mer, vous serez renversé, roulé et craché sur le rivage. Ça pourrait même te tuer.

Les dessins les plus difficiles à réaliser sont les pages sombres qui suivent la mort de Luna. Je devais rester dans le surf le plus triste et le plus lourd que j’ai jamais connu pour faire ces dessins. Je devais entrer dans mes souvenirs pour me rappeler ce que je ressentais après sa mort et attirer ces sentiments. Je devais utiliser les deux mains. Je ne suis pas ambidextre, mais je peux gribouiller avec ma gauche, alors je me suis rappelé le 3 octobre 1976 et j’ai griffonné ma douleur et ma honte sur le papier. Le simple fait de regarder ces dessins évoque ce chagrin. J’ai jumelé les pages sombres avec des mots extraits de mes anciens journaux. J’avais besoin de leur chagrin fragmenté, de la façon dont ils étaient comme des lambeaux d’une vie qui flottait dans la brise au fil du temps.

Les autres dessins animés, bandes dessinées et illustrations ont un but différent. La mort de Luna a jeté une ombre profonde sur ma vie et je le montre de cette façon, mais tout au long de l’histoire, j’ai vécu un mélange de moments clairs et sombres. Prenez, par exemple, lorsque j’ai été abusé sexuellement par un vagabond. Evidemment, ce fut un moment de merde pour moi. C’est peut-être difficile à comprendre, mais je voulais offrir aux dessins animés une sorte de gilet stabilisateur pour la lourdeur de cette expérience. Et pour révéler la vérité, à savoir qu’il était un adulte captivant et un monstre à la fois. Les dessins apportent légèreté et contraste et j’espère qu’ils vont travailler ensemble avec les mots pour transmettre la vie telle qu’elle était, mélangée et magique, terrifiante et splendide. J’espère qu’ils révèlent que mon enfance n’était pas toute l’obscurité. Une partie de ce fut une merveilleuse aventure, être l’ami de Luna, la plus grande aventure de tous.

La raison principale pour laquelle j’ai créé ce livre est que je pense que les gens devraient se souvenir de la façon dont ils ont vécu leur vie, et non de la façon dont ils l’ont quitté. La mort de Luna a éclipsé la magie de sa vie depuis 1976 et je suis si heureuse de pouvoir maintenant partager ce que je connaissais d’elle en tant qu’être humain vivant.

Années 1970 Berkeley semble à la fois ridicule et horrifiant. En tant que parent et personne sobre, je ne pouvais pas imaginer un vrai sens du temps avec ma voix d’adulte.

-Rebecca Fish Ewan

Ariel Gore : Votre livre est un genre unique de poésie, de prose et de dessin. Comment es-tu arrivé à cette forme?

Rebecca Fish Ewan : Arriver au formulaire était essentiel pour découvrir l’histoire. Du point de vue de la forme, j’ai eu deux moments différents, le premier en 2013, en regardant mon fils de 12 ans recroquevillé sur le canapé. Mon fils, qui est maintenant un gros ado, semblait minuscule à douze ans, il m’a semblé que c’était ce à quoi je devais ressembler quand l’histoire de mon amitié avec Luna a commencé. J’ai compris à ce moment que je devais alors être le narrateur. Pas adulte-professeur-maman moi, mais cet enfant. J’étais à l’âge de 12 ans et je suis restée petite jusqu’à ce que je commence à manger du bœuf au milieu du secondaire. Waif-me devait prendre les lecteurs par la main et leur montrer l’histoire telle qu’elle se déroulait. Le rapide verset non ponctué du livre est né de cette reconnaissance. C’était la forme que demandait sa voix.

Cette découverte a conduit au deuxième moment, quelques mois plus tard, lorsque je me suis assis à mon bureau, le crayon à la main, aux prises avec des modifications pour le manuscrit de poésie que l’image de mon fils avait débloqué. J’ai commencé à dessiner par-dessus les mots pour m’aider à voir les scènes plus clairement. Au début, j’ai dessiné pour m’aider à sculpter le texte. Plus je dessinais, plus il était clair que les dessins devaient figurer dans le livre. Ils étaient essentiels à la narration.

J’ai diverti le livre entier sous forme de bande dessinée, mais cela aurait effacé la voix que j’avais trouvée dans la poésie. Au lieu de cela, je les mets côte à côte, les dessins animés sur une page et les vers libres de l’autre, afin qu’ils puissent présenter l’histoire au lecteur ensemble, sous des formes distinctes mais connectées qui fonctionnent ensemble pour créer quelque chose de nouveau. Comme l’harmonie

Le carnet de Rebecca, écrit par By the Forces of Gravity

Source: Rebecca Fish Ewan, utilisée avec permission

Donc, j’ai eu ces deux moments ah-ha et une forme est née. Magie instantanée! Presto! Droite? En vérité, j’ai peiné pendant des années pour arriver à ces deux étincelles de perspicacité. D’abord, j’ai essayé d’écrire cette histoire en tant que mémoire droite, en utilisant un narrateur adulte réfléchi qui se souvient de son enfance. Cela a complètement échoué. Années 1970 Berkeley semble à la fois ridicule et horrifiant. En tant que parent et personne sobre, je ne pouvais pas imaginer un vrai sens du temps avec ma voix d’adulte. L’écriture est tombée à plat, pesée par la sagesse du recul. Donc, j’ai essayé de romancer l’histoire. J’ai écrit une série de quatre livres pour jeunes adultes sur le fait de suivre l’amour dans des univers alternatifs en faisant des évanouissements sous la pleine lune. La fiction n’est pas ma maison de roues, mais j’ai beaucoup appris sur la narration en écrivant la série Love Lines . J’ai également gâché mon chemin à travers des dizaines de lettres de requête mortellement mauvaises. Je ne crois pas en la perte de temps, alors même si aucun de ces romans n’a été publié, ils étaient essentiels pour donner vie aux forces de la gravité . Les erreurs, c’est comme ça que j’apprends, alors j’ai dû en faire beaucoup pour accéder à la forme de ce livre. Et tout ce qui marmonnait m’aidait à lutter contre les souvenirs de mon esprit dans les recoins obscurs où je les avais écorchés.

Les années 70, en tant qu’époque, ont une réputation d’amour libre, souvent mal interprété comme un amour éclairé. Ou un amour pleinement conscient et ouvert. Mais c’était en fait une époque très binaire, homophobe et misogyne.

– Rebecca Fish Ewan

Ariel Gore : J’adore la manière dont Luna entre en scène en tant qu’enfant plus développé et sexuellement expérimenté, et la manière dont votre égoïsme la respecte, même si vous luttez pour protéger votre sexualité des hommes lubriques. Comment voyez-vous cette amitié influencer le développement de votre personnage?

Rebecca Fish Ewan : Je me suis toujours sentie nettement différente des filles et des femmes comme Luna, celles que je considérais comme de vraies filles par rapport à moi-même. Le vieux terme pour les filles comme moi était un garçon manqué. Le fait d’être un garçon manqué, ce sont les hommes qui vous considèrent toujours comme une fille. Vous avez un vagin et ils le désirent, et s’ils sentent que vous êtes assez vulnérable, ils le saisiront sans demander la permission, sans demander si cela vous convient. Cela m’arrivait avant et comme je devenais ami avec Luna. Elle incarnait une énergie intensément féminine. J’en avais peur. J’en avais envie. Et je l’ai désiré pour moi. La sexualité confuse d’autres, à un très jeune âge – hommes et garçons – a essayé, comme nous l’appelions alors, de me faire commencer dès l’âge de douze ans, alors que je formais une amitié enfance profonde. comment l’amour et le sexe deviennent flous.

Source: Rebecca Fish Ewan, utilisée avec permission

Je pourrais écrire un autre mémoire sur l’endroit où toute cette confusion m’a quitté en tant que jeune adulte. D’une part, en pensant chaque fois que je me suis fait un ami, je devrais leur montrer comment je m’en fous en sautant dans le sac avec eux. Finalement, j’ai appris que je ne devais pas coucher avec tout le monde que j’aime. Et je n’ai pas à aimer tout le monde qui m’attire physiquement. Dans By the Forces of Gravity , comme on le raconte du point de vue de mon jeune moi, je n’ai pas ce genre de révélations adultes. Je traverse avec ce que je sais. Je sais que j’aime plus que quiconque Luna. Si elle avait dit: «Hé bien, soyons des petites amies, j’aurais fait ça avec certitude, même si ma prédilection était surtout pour les hommes. Mais nous avions douze ans, un âge où les filles ont des liens de fille qui transcendent la sexualité. Le livre parle de notre amitié et de sa navigation dans un environnement social complexe et parfois abusif. Dans les années soixante-dix, au moins les soixante-dix ans que j’ai connus, les enfants ont été sexualisés et cela a rendu confus les amitiés platoniques.

Dans les années soixante-dix, il n’existait pas non plus de langage commun pour la diversité et la fluidité du genre humain et de la sexualité que nous connaissons aujourd’hui. Non binaire Genre queer. Genre Fluid. La liste augmente tous les jours et Dieu merci pour cela. Les années 70, en tant qu’époque, ont une réputation d’amour libre, souvent mal interprété comme un amour éclairé. Ou un amour pleinement conscient et ouvert. Mais c’était en fait une époque très binaire, homophobe et misogyne. Même à Berkeley. Pour la plupart, les filles étaient considérées comme des jouets masculins. Vous étiez censé être flatté si un garçon vous désirait. Vous étiez censé être attrayant pour les garçons, ce qui signifiait être hyper féminin. Plumez vos cheveux, portez des hanches et du maquillage. Merde comme ça. Le sexe était un mécanisme pour garder les garçons intéressés par vous. Tout ce que j’avais à prouver était que ma fille était un vagin. Le reste de moi était un vrai garçon manqué.

Même s’il est vrai que mon amour pour Luna était profond et déroutant, je le chéris encore aujourd’hui. Enfer, j’ai écrit un livre à ce sujet. Le regret que j’ai est pas tellement que j’étais un enfant et ne pouvais pas comprendre mes sentiments. Mon regret est que j’ai gaspillé du temps que j’aurais pu passer avec Luna quand elle était vivante en étant jalouse et en colère de partager son amour avec d’autres personnes. Luna a essayé de m’apprendre la nature infinie de l’amour. Je le comprends maintenant, mais je ne l’ai pas fait à ce moment-là.

Le système parental de laissez-faire et le système éducatif à la fois des enfants en danger et en danger. Avant de quitter l’école primaire, j’ai suivi un cours de fabrication de bière. Dans une école publique.

– Rebecca Fish Ewan

Ariel Gore : Quels aspects des valeurs et de la culture hippies souhaiteriez-vous voir renaître? Quelles expériences de l’époque considérez-vous comme des échecs – ou du moins des choses à ne pas réessayer?

Rebecca Fish Ewan : Le système éducatif de laisser-faire et d’éduquer les enfants est à la fois plus puissant et plus vulnérable. Avant de quitter l’école primaire, j’ai suivi un cours de fabrication de bière. Dans une école publique. Probablement pas un sujet idéal pour un alcoolique en herbe. Mon père m’a laissé emménager dans une commune juste pour les enfants quand j’avais douze ans. Peut-être qu’il aurait pu être un peu plus strict en tant que parent. Mais sa désinvolture et la douceur sociale sur l’absentéisme m’ont procuré des libertés qui m’ont appris à être indépendant, à penser par moi-même, à me débrouiller sans rien. Dans un monde où les gens ne rêveraient pas de nuire aux enfants, les laisser se déplacer librement peut être sain. J’aimerais voir plus de foi dans l’indépendance des enfants, mais pas au même degré que lorsque j’étais enfant.

Rebecca, Luna et ses amis sur Telegraph Ave, c. 1973

Source: Rebecca Fish Ewan, utilisée avec permission

Une expérience ratée laissait toute la chose d’amour libre s’appliquer aux enfants. Je suis sûr que je n’étais pas le seul enfant dans les années soixante-dix à se sentir comme un carré coincé si je ne laissais pas un adulte adulte me tâtonner. J’ai été abusé sexuellement sous couvert de liberté sexuelle. C’était faux alors. Ce serait faux maintenant.

Ce que je désire depuis les années soixante-dix, au-delà d’une résurgence de la musique géniale, est en fait l’un de ses mythes. On pense que Berkeley dans les années soixante-dix est toute paix, amour et unité. Le monde pourrait en utiliser davantage maintenant, mais la vérité est la misogynie, l’homophobie et d’autres formes de cruauté et d’intolérance humaine sont très présentes dans les années soixante-dix. Avant l’administration actuelle, j’avais l’impression que de véritables progrès étaient réalisés pour éliminer la haine envers les femmes, les membres de la communauté LGBTQ, les personnes de couleur, les personnes souffrant de troubles mentaux et physiques, opprimés et discriminés. Je comprends maintenant que j’ai sous-estimé la capacité humaine à la haine.

Beaucoup de gens se plaignent de la génération Y, mais je suis encouragé par les jeunes d’aujourd’hui. Je reconnais leur urgence au sujet du changement climatique, de la dégradation écologique, de la faim, de la violence, du racisme, de la bigoterie et de la misogynie. Je vois en eux une résurgence de la paix, de l’amour et de l’unité des années soixante-dix. Seulement cette fois-ci, cela semble plus urgent et nécessaire. J’ai l’impression qu’ils protègent davantage leurs identités, leurs droits, leurs corps et leur dignité. Cela me donne de l’espoir.