Inconscient de son accident ou de sa démence, mon mari attribue son manque de mémoire à court terme – le résultat d'une lésion cérébrale traumatique qui l'a laissé, à 75 ans, comme une personne atteinte de la maladie d'Alzheimer avancée simplement au vieillissement.
Au début, j'ai rejeté l'idée que son âge avait quelque chose à voir avec cela. Une mésaventure calamiteuse comme sa chute de notre pigeonnier pouvait survenir à n'importe qui à n'importe quel moment et juste se produire dans nos années soixante-dix. Mais plus j'y pense, moins je suis sûr. Est-ce que c'est à cause de son âge que la chute s'est produite cet été et aucun des quinze étés précédents quand il a dormi sur ce balcon et n'est pas tombé? Les personnes âgées tombent célèbres. Bien que ce soit sa blessure, et non son âge qui a détruit sa mémoire, l'âge ne peut pas non plus être totalement exclu. Il est bien connu qu'un cerveau vieillissant est plus vulnérable au déclin qu'un jeune, même sans une chute désastreuse, et qu'un coup à la tête à tout âge peut précipiter la démence future.
La vérité est que, jusqu'à l'accident, il y a quatre ans, je ne pensais jamais à aucun de nous, un adjectif qui pourrait s'appliquer à d'autres personnes dans la soixantaine, surtout celles que je lis dans les romans ou les nécrologies. Nous n'agissions pas vieux, nous n'avions pas l'air vieux (du moins pas l'un pour l'autre), nous ne pensions pas vieux ou nous nous sentions vieux. Comme toujours, il se rendait tous les matins à son studio d'art et moi à mon bureau, non sans certaines vicissitudes habituelles de la vie septuagénaire, des défaillances de mémoire agaçantes, des cheveux clairsemés, des os fragiles, de nouveaux creux et rides. apparaître de manière inattendue. Et nous avions pris soin de mettre de l'ordre dans nos affaires: faire nos testaments, informer nos enfants de nos désirs, rationaliser nos comptes financiers. Mais en vérité, nous avions d'abord fait des testaments quand nous étions jeunes, quand nos enfants étaient nés. Et les rides et les défaillances de la mémoire avaient aussi commencé dans notre jeunesse et nous accompagnaient à chaque étape du chemin, avec notre part de fractures et de perte de cheveux progressive – tous banals, omniprésents. Puis ce traumatisme est venu de nulle part et nous avons été soudainement plongés dans la vieillesse.
"Peux-tu croire notre âge?" S'exclame-t-il alors qu'il repose sur notre lit pendant que je m'habille.
"Je connais. C'est dur à croire."
"Mais en fait, je trouve ça plutôt agréable, n'est-ce pas?"
"Bien!" Je ris. "Plus de cet effort agité ou de l'ambition vaine."
"Et nous en savons tellement maintenant", dit l'homme qui sait si peu.
Je me donne une secousse. Si lui, avec ses déficits invalidants, peut s'accrocher à son habitude de contentement toute sa vie, alors, sans eux, je dois trouver en moi la maîtrise du chagrin et faire de même.
