Je me souviens d'un nouveau jour d'automne. Ma fille avait juste un an. Mon mari et moi allions nous promener avec elle. Il est sorti d'abord et a dit: «Il a l'air plus froid qu'il n'y paraît. Mieux vaut mettre son chapeau.
Ce que j'ai fait – sur ma propre tête.
Hilarant? Distrait? Egocentrique ou peut-être perte d'identité?
Deux ans plus tard, j'ai encore du mal à comprendre à qui la tête a besoin d'un chapeau et si ses oreilles sont froides ou miennes.
Ma fille et moi avons toujours été terriblement similaires. Je la vois s'approcher du toboggan du terrain de jeu, un nouveau légume dans son assiette, même une piscine lumineuse avec une hésitation qui semble trop familière. Quand elle était bébé, tant de gens m'ont dit qu'elle avait des yeux «studieux» – une vieille âme. J'ai adoré détecter les allusions de mes derniers parents dans son sourire timide ou son front ridé. Mais quand je l'ai vue m'imiter en embrassant notre mezouza avant de quitter notre appartement, j'ai commencé à m'inquiéter. J'ai été impatient de publier un essai que j'ai écrit sur mes craintes de transmettre OCD à ce nouvel esprit ouvert. Souhaitant, espérant, priant je peux trouver un moyen de trouver notre connexion et aussi séparer nos identités.
Mon obsession la plus récente et la plus féroce est celle de sa santé. Spécifiquement la nuit. Je pense que cette vague d'anxiété a commencé il y a quelques mois, quand j'ai sevré notre fils d'un an. Il s'est ajusté rapidement. Moi, pas tellement. Je ne pouvais pas arrêter de paniquer à propos de mes deux enfants. J'ai continué à imaginer ma fille vomir dans son lit. Je me suis entraîné dans une telle frénésie illogique quelques nuits que je travaille actuellement avec mon psychiatre pour trouver un nouveau médicament qui me donnera un nouvel espace pour respirer.
Pendant ce temps, ou plutôt, comme résultat, ma fille a décidé que le sommeil était pour les oiseaux. D'abord il faisait trop sombre dans sa chambre, puis le radiateur lui fit peur avec ses claques. À un moment donné, elle a mentionné Haman (de l'histoire de Pourim) venant enlever tous les Juifs. Dernièrement, nous avons été en négociations / crises de sept heures à neuf heures et demie du soir. Mon mari et moi avons essayé des veilleuses, des berceuses, des pots de vin de toutes sortes. Je me suis assis sur son plancher, son lit, les escaliers à côté de sa chambre. Les dernières nuits, quand elle a recommencé à deux heures du matin, nous l'avons laissée entrer et nous écraser sur une palette de couvertures sur notre sol. Jusqu'à présent, cela nous a donné une solide cinq heures de sommeil.
Au moment où j'écris ceci, à la lumière d'un nouveau matin de printemps où je n'ai pas besoin d'un chapeau ou même d'un manteau, bien sûr je peux voir à quel point mes craintes sont inanitées et claustrophobes. Comment je me sens tous dans ce nœud d'anxiété. Bien sûr, même quand mon mari arrive et touche pour moi mes coffres endormis, il scanne le matelas à la recherche de signes de maladie, j'ai besoin qu'il répète,
"Elle va bien. Il va bien. Nous allons tous bien. "
Peut-être que c'est plus un plaidoyer qu'une entrée de blog. Je vais bien avec l'insomnie. Je pense que ces phases font partie de la petite enfance dans tous les ménages. C'est ma confusion entre où mes craintes commencent et où la fin de ma fille qui ferme toutes les sorties pour moi.
Je veux être capable de distinguer la peur des faits. Mes visions obsédantes du ciel du soir. Je veux être ici pour ma fille. Mon fils et mon mari aussi. Mais je ne peux pas quand je porte son chapeau, recroquevillé devant ses monstres, et en criant à tout le monde de se calmer.