Mon frère Dennis, trois ans plus jeune que moi, est écrivain, réalisateur et producteur à Hollywood. Il y a plusieurs décennies, Dennis dirigeait Buffalo Bill , une série télévisée d’une demi-heure mettant en vedette Dabney Coleman et mettant en vedette Geena Davis. Dennis était le producteur de la série. Il a écrit la plupart des épisodes de la série et en a réalisé certains.
En tant que showrunner, son attention n’a pas uniquement porté sur les acteurs, mais aussi sur l’équipage et même sur les poignées – le terme «grip» étant utilisé pour désigner l’homme (à cette époque, les équipes de télévision ) dont le travail consistait à faire toutes sortes de travaux physiques lourds et parfois dangereux sur un plateau de tournage. Les poignées étaient généralement considérées comme des ouvriers et des ouvriers, le plus bas sur le totem des rôles, du statut et du respect des équipages.
La première semaine de la série, Dennis a remarqué une poignée qui poussait une des trois caméras de la série, qui sont des caméras sur roues. Assis sur chaque plate-forme, il y avait un opérateur de caméra et un extracteur de focus.
La plate-forme de cette poignée particulière portait la caméra B, la plus importante. C’était la caméra du milieu. Son angle était plus large que celui des caméras A et C (latérales); et ainsi cet homme a fait le tour de la scène bien plus que les deux autres prises de caméra, car il essayait continuellement de trouver le meilleur angle sur les acteurs de la scène. Et les acteurs se déplaçaient constamment et formaient de nouveaux tableaux.
C’était un homme mûr d’âge mûr qui, malgré son poids, manœuvrait aisément l’appareil photo lourd, le faisant rouler sur la scène en douceur et rapidement, exécutant parfaitement les mouvements appropriés, ressemblant à un danseur de ballet, frappant toujours ses marques, tout en rigolant très fort à la série, mais silencieusement parce que Dennis a décidé de tourner cette série sans public. Par conséquent, l’ensemble était très calme.
Cette technique multi-caméras, mais sans public, de Dennis (qu’il utilisait à nouveau pour une autre série télévisée d’une demi-heure, qu’il a plus tard co-créée et produite: The Larry Sanders Show ), réduisit les dépenses en étant rapide . Dennis a également pensé qu’en excluant un public de studio, les acteurs joueraient plus leur rôle que les personnages et moins que les interprètes poussant à rire de la foule.
Et donc, pour Dennis, cette prise de caméra sur la plate-forme B, chargée d’écouter les lignes, était le public. Et le tremblement du gros ventre de l’homme alors qu’il se penchait pour manœuvrer la caméra, a dit à Dennis à quel point son écriture était drôle ou pas drôle à tous les moments du script.
Dennis a trouvé le rire du caméraman inspirant. Tard dans la nuit, seul dans son bureau, écrivant les scripts pour le spectacle, il travaillait très dur pour trouver des idées et des lignes suffisamment drôles pour faire rire la poignée de la caméra B si bien qu’il manquerait sa marque.
Dennis n’a jamais réussi. Il pense qu’il s’est approché à plusieurs reprises, mais c’est aussi loin qu’il l’a obtenu.
Heureusement pour le spectacle.
Et puis une semaine, Dennis est apparu sur le plateau pour voir une nouvelle prise sur la caméra B!
Dennis a demandé au directeur de la photographie, “Qu’est-il arrivé à l’autre gars?” Dennis ne connaissait même pas le nom de la poignée de la caméra B. On lui a dit que la poignée avait pris un travail sur The Bob Newhart Show . Cette série a été filmée de l’autre côté de l’immense lot et a été tournée devant un public, ce qui signifiait que l’équipage y travaillait trois jours par semaine, alors que Buffalo Bill ne filmait que deux jours par semaine. Donc, la prise pourrait prendre beaucoup plus d’argent en prenant le travail de Newhart .
Pendant la pause déjeuner de l’équipage de Buffalo Bill , Dennis a traversé le terrain jusqu’à Newhart . Il se dirigea vers la poignée, dit bonjour, secoua la main de l’homme et lui expliqua à quel point il aimait travailler avec lui et combien de plaisir il le regardait rire. Dennis a même avoué qu’il pensait souvent à lui tard dans la nuit, écrivant ses scripts, essayant de trouver quelque chose de si drôle qui rendrait la poignée trop dure, espérant lui faire trébucher.
Dennis a dit qu’il savait que le nouvel emploi était nettement meilleur que celui de Buffalo Bill , et il comprenait parfaitement pourquoi cette emprise l’avait emporté. Dennis a dit qu’il ne serait venu que parce qu’il voulait remercier l’homme pour son travail formidable et lui souhaiter bonne chance dans son nouveau spectacle.
Et c’était ça.
Sauf que le lundi de la semaine suivante, au début du tournage du nouvel épisode, Dennis a vu que la poignée était revenue à Buffalo Bill et qu’elle était de nouveau en train de muscler la caméra B.
