L'archéologie de la mémoire

Lors d'une visite après les vacances à New York, je marchais dans l'obscurité hivernale avec un ami à la recherche d'un restaurant quand j'ai réalisé avec surprise que nous avions erré dans un quartier où j'avais vécu des années auparavant. A chaque pas qui passait, plus de souvenirs se matérialisaient dans l'air froid, jusqu'à ce que presque chaque lampadaire éclairât une autre version de la jeune femme que j'avais été il y a toutes ces années.

Voici l'intersection où, alors que je traversais la rue un samedi matin, un homme grand et bien habillé se dressait entre les lignes blanches du passage pour piétons et me commandait d'une voix hostile: «Souriez!

Là, derrière une bannière de lumières de vacances, se trouvait la taverne du quartier où j'ai accepté de rencontrer un ancien petit ami au milieu d'un après-midi en semaine. Nous étions assis au bar à rattraper quand un air étrangement familier sortit des haut-parleurs et je me sentis obligé de partager mes connaissances. "C'est la chanson thème des June Taylor Dancers sur le Jackie Gleason Show", ai-je informé mon compagnon surpris. Il était un peu un intellectuel; s'il avait organisé notre rencontre avec l'intention de ressusciter notre histoire d'amour, cette anecdote l'a peut-être amené à reconsidérer son plan.

J'ai vécu dans ce quartier pendant la grève des transports en commun de 1980; Alors que je marchais péniblement pour travailler un matin, j'ai vu dans la vitrine d'un magasin de fournitures de cuisine un bol en céramique gracieux de la couleur précise du ciel bleu sans nuages ​​en été. Sans se soucier des problèmes de transport, je suis entré et l'ai acheté, et j'ai trimbalé mon trésor jusqu'au travail et je suis retourné à la maison cette nuit-là. Il a été avec moi depuis, à travers d'innombrables mouvements, et quand je le vois sur mon étagère, je suis brièvement ramené à l'heureux matin où je l'ai trouvé.

• Stasher Money Stasher jette un million!
• Croissance spirituelle par la prière du coeur
• Conseils d'auto-assistance pour Empaths: un dessin animé
• Fragments, Faith, Doubt, un essai de Dawn Tripp
• David Goldman: l'amour d'un père

Au milieu de mes souvenirs plaisants avec mon ami, cependant, je me rappelais aussi un chagrin aigu de ces années. Dix pâtés de maisons au nord de mon ancien quartier était le coin de la rue où, par une fraîche soirée au début du printemps, je suis sorti d'un bus pour trouver un homme qui m'avait brisé le cœur et disparu sans explication sur le trottoir. comme s'il avait finalement quelque chose à me dire.

Inexplicablement, au lieu de faire quelques pas vers le nord pour le rencontrer, j'ai regardé, paniqué, tourné dans la direction opposée et traversé la rue, en direction du sud. Si cela avait été un film, il m'aurait suivi. Mais hélas, c'était une réalité impitoyable. Quand je suis revenu à moi et que je me suis retourné quelques secondes plus tard, je l'ai vu marcher rapidement vers le nord, déjà trop loin pour que je puisse le rattraper. Tandis que l'ampleur déchirante de mon erreur me submergeait, je me dirigeai dans une direction différente: je me rendis directement dans un magasin d'alcools, achetai une bouteille de whisky, la ramenai à mon appartement et fis un verre d'anesthésie ou deux sur glace. colocataire sympathique.

J'ai déménagé à New York il y a quelques années parce que je voulais devenir écrivain. Je pensais que la magie enivrante de la ville – et sa présence dans les histoires personnelles de tant d'autres écrivains – aiderait mon métier. J'y ai habité seulement trois ans, dans trois quartiers très différents, mais une grande partie de ce que j'ai vécu semble alors conservée dans ma mémoire avec une clarté cristalline. Tout ce dont j'ai besoin, c'est d'une légère suggestion – une visite à un vieux repaire, un bol trouvé sur une étagère, le nom d'un ami de l'époque – et les scènes commencent à clignoter l'une après l'autre, comme si je regardais la bobine de l'esprit après la bobine des images non coupées de ma jeunesse.

• La peur du vol: ce que vous devez savoir
• Gratter la surface des investisseurs irrationnels
• 15 façons de quitter votre amoureux (avec amour)
• Attention aux observateurs
• Que pèserait Jésus?

Les souvenirs d'autres époques de ma vie sont aussi forts; ma famille et mes amis sont souvent surpris par ce que je me rappelle des événements du passé – des détails tels que l'endroit où quelqu'un était assis à une fête ou ce que quelqu'un d'autre m'a dit un jour. Mais les souvenirs de mes années new-yorkaises se démarquent particulièrement bien. La ville elle-même a-t-elle marqué ces années de façon si décisive dans mon esprit? Ou était-ce simplement que j'avais 20 ans quand j'habitais là-bas, rêveur à propos de l'écriture et de la vie, et presque chaque rencontre semblait lourde de signification, à moitié réelle et à moitié fictive?

Ma mère a vécu à New York à la fin des années 1930 et au début des années 1940, une époque que je considère comme l'une des époques dorées de la ville. Elle était jeune aussi, mais elle n'a jamais aimé; elle a sauvé son ardeur urbaine pour San Francisco, une ville qu'elle a également habitée en tant que jeune femme et qu'elle a adorée pour toujours. Quand j'ai annoncé mon intention de déménager à New York, le commentaire de ma mère – après qu'elle a essayé de m'en dissuader – a été laconique: «New York est une ville difficile».

Pourtant, elle a joué un rôle involontaire dans mon désir d'y vivre. Les quelques visites familiales que nous avons faites à New York quand j'étais enfant m'ont exposé à une destination intense, animée et tellement différente de notre paisible quartier de banlieue que j'ai été captivée. Lors d'un voyage enchanteur en famille à Chinatown quand j'étais petite, mon père, ma mère, mon frère et moi nous promenions sur les trottoirs bondés la nuit, en train d'arpenter les petites boutiques, pris dans la foule festive. Lors d'un autre voyage en famille quelques années plus tard, nous avons déjeuné dans un restaurant du centre-ville si sophistiqué (du moins pour mes yeux de préadolescents) que l'entrée était à trois ou quatre marches du trottoir.

C'est peut-être pendant ce voyage que mon père a négocié le féroce trafic de Manhattan pour se rendre dans un imposant complexe d'appartements près des Nations Unies, afin que ma mère puisse pointer par la fenêtre de la voiture et dire à ses deux enfants: »Je me demande maintenant si elle a également vu à travers la vitre de la voiture une version plus jeune d'elle-même – mince et belle, célibataire et sans enfants – qui se dépêche dans sa élégante robe des années 1940, son chapeau, ses pompes et ses gants. d'elle.

Après ma soirée dans mon vieux quartier, j'ai dit au revoir à mon ami au Grand Central Terminal, j'ai traversé les deux pâtés de maisons vers l'ouest jusqu'à la Cinquième Avenue parmi les foules géniales du vendredi soir, puis j'ai descendu la Cinquième Avenue jusqu'à mon hôtel. Il y avait une fine et fraîche brume dans l'air, et du brouillard tourbillonnait sur les toits des élégants immeubles de l'autre côté de la rue de Bryant Park et peignait des auréoles floues autour des lampadaires.

En passant devant la bibliothèque publique de New York, je réalisai avec un certain soulagement que je n'avais aucun souvenir juvénile de cette partie de la ville. Cela m'a permis de m'arrêter et de contempler les tours brumeuses des édifices avec émerveillement, imaginant des nuits brumeuses comme celle-ci dans les années 1920, 1940 et 1940, et attendant un jeune homme dans un fedora et un manteau et une jeune femme dans un élégant manteau des années 1940, un chapeau, des escarpins et des gants pour passer à côté de moi, bras dessus bras dessous et en pleine conversation.

Les rêves que j'ai eu quand je suis arrivé à New York en tant que jeune femme ne sont pas tous devenus réalité. Mais j'ai gardé la foi avec la petite fille qui avait été fascinée par une nuit à Chinatown et le pré-adolescent qui a découvert que toutes les entrées du restaurant ne se trouvent pas au niveau de la rue. J'ai vécu à New York pendant un certain temps dans ma jeunesse, et à cause de cela, mes souvenirs de la ville vont toujours tourbillonner et se mélanger avec ceux de tous ses autres habitants, passés et présents, réels et fictifs. En paix maintenant sous le doux voile du brouillard du soir, je continuai à descendre le trottoir déserté de la ville et je me dirigeai vers la porte de mon hôtel.

Copyright © 2014 Par Susan Hooper

Peinture: Le bâtiment Flatiron (1903-1905) Par Ernest Lawson Via Wikimedia Commons

Photographie: L'Empire State Building de Bryant Park (avril 2009) Par Jonathan71 Via Wikimedia Commons