Le brouillard mystérieux

Juste comme un avertissement, ce message a un ton plus sombre que mes messages précédents. Peut-être qu'un meilleur écrivain transmettrait cela plus subtilement à travers la structure de diction ou de phrase, mais vous obtenez ce que vous obtenez.

J'ai rencontré Chip en 2003 quand j'ai commencé à entraîner l'équipe féminine Ultimate Frisbee de l'UCLA. Son nom était alors Mandy, mais tout le monde dans l'équipe a bientôt reçu un surnom. Elle était un étudiant de première année avec de courts cheveux blonds, et les joues sont devenues rouges après une course difficile. Elle avait un grand sens de l'humour, mais peut-être que je dis ça parce qu'elle a ri de toutes les blagues terriblement boiteuses que j'ai faites. Cependant, elle riait beaucoup en général et faisait rire les autres, souvent à travers des bruits d'animaux.

Elle n'avait jamais joué à Ultimate auparavant, mais elle l'a ramassé assez rapidement. Elle était une grande athlète – rapide, forte et agressive – mais elle est tombée malade beaucoup. À l'entraînement, elle a couru à travers les exercices, et après une heure, elle m'a souvent dit qu'elle était malade et qu'elle avait besoin d'arrêter de pratiquer. Ou parfois pendant la mêlée à la fin de l'entraînement, elle s'est assise toute seule sur la ligne de touche. Je demanderais si elle allait bien. Elle souriait et prenait une profonde respiration, et disait qu'elle allait bien, juste un peu malade.

Certains jours, elle a sauté complètement l'entraînement. Je me suis ennuyé parce que j'avais des visions égocentriques de gagner un championnat national Ultimate Frisbee, et je sentais qu'elle devrait être capable de jouer à travers ses fréquents rhumes, ou tout ce qui la rendait malade. C'était déroutant pour moi parce qu'elle ne semblait jamais gênée par quoi que ce soit sur le terrain, mais je pensais que c'était juste un testament à son athlétisme. Il s'est avéré qu'elle avait une maladie plus profonde qu'elle portait autour, et finalement il lui a fallu la vie.

• Un Misfit va à une fête de Superbowl
• Acrostics Rencontrez Anagrammes
• Pourquoi vous voulez être étiré en dehors de votre zone de confort
• L'énigme de la conscience humaine
• Pour atteindre votre but, vous devez d'abord vous connaître

Une nuit à un tournoi à mi-chemin de la saison, elle a finalement révélé son secret. Elle a eu une dépression. Elle avait été déprimée depuis le collège. Il n'y avait pas de cause précipitée. Il n'y avait pas de "raison" pour cela. Elle n'avait jamais été maltraitée ou avait vécu des événements traumatisants. Elle avait des parents aimants. Sa vie était plutôt bonne. Elle se sentait juste terrible presque tout le temps.

Je ne comprenais pas vraiment la dépression. En fait, la plupart des gens ne comprennent pas bien, même si c'est la maladie mentale la plus commune, et jusqu'à 1 personne sur 6 sera déprimée au cours de sa vie. Mais au moins après l'avoir étudié à l'école secondaire pendant cinq ans, j'ai une meilleure idée.

Dans l'usage standard les mots "dépression" et "tristesse" sont pour la plupart synonymes, mais médicalement il y a quelque chose de fondamentalement différent à propos des deux. La dépression n'est pas seulement triste, ou même vraiment triste. En fait, les personnes souffrant de dépression ne se sentent pas nécessairement tristes tout le temps. Quand vous êtes déprimé, vous vous sentez souvent engourdi, comme un vide où l'émotion devrait être. Vous vous sentez désespéré. Vous vous sentez impuissant. Les choses que vous aviez l'habitude d'aimer ne sont plus amusantes: la nourriture, les gens, les sports. Même si les choses étaient agréables, vous n'avez pas l'énergie pour les faire. Tout se sent vraiment difficile, et vous ne pouvez pas expliquer aux gens pourquoi cela semble difficile, car cela ne devrait pas être le cas. Rien ne semble valoir l'effort nécessaire. Vous pouvez même avoir des problèmes pour vous endormir ou rester endormi. C'est difficile de se concentrer. Tu t'inquiètes beaucoup.

• Si la lutte contre la maladie mentale était un sport olympique
• 9 façons d'augmenter votre charisme
• Sont ces drapeaux rouges ou harengs rouges?
• Ce que James Bond nous enseigne sur la vie
• Où seront les emplois?

Selon la sévérité de la dépression, ce n'est peut-être pas tout le temps, mais cela ne va pas beaucoup mieux. Les humeurs sont comme le brouillard. Ils peuvent rouler inopinément et obscurcir la luminosité de la vie, rendant tout gris et sombre et difficile. Et vous pourriez trébucher à travers elle pendant des heures, ou des jours, ou des mois. Et tout à coup, avec un coup de vent, ou un rayon de lumière, il se dissipe, et le monde s'illumine, et vous ne comprenez pas pourquoi cela n'a pas toujours été ainsi. Mais les moments où vous vous sentez bien peuvent être quelque peu aléatoires et de courte durée, et cela peut rendre la lourdeur d'autant plus insupportable quand elle revient.

Chip n'a pas pu terminer tous les exercices parce qu'elle n'avait pas assez d'énergie. Et elle ne pouvait pas venir aux tournois parfois parce que tout le monde s'amusait tellement, et elle ne pouvait pas supporter l'idée qu'elle pourrait la gâcher. Et elle n'arrivait pas à s'entrainer parfois parce que … elle ne pouvait tout simplement pas.

Cela peut vous surprendre, comme moi, mais personne ne sait exactement ce qui ne va pas dans le cerveau dans la dépression. Pour la maladie de Parkinson, nous pouvons signaler la mort des cellules dopaminergiques dans le substania nigra. Pour Alzheimer, nous comprenons qu'il est causé par la croissance des plaques amyloïdes et des enchevêtrements neurofibrillaires. Mais nous ne comprenons pas la dépression de la même manière. Je résume bien dans ma dissertation (si je le dis moi-même): "Bien qu'aucune cause neurobiologique spécifique n'ait été identifiée, [la dépression] est généralement considérée comme impliquant un dysfonctionnement dans les circuits fronto-limbiques." Donc, nous connaissons le cerveau régions impliquées, mais nous ne comprenons pas ce qui le provoque, ni comment le réparer.

Dans la description ci-dessus, "frontal" est facile à comprendre. Cela signifie simplement la partie avant de votre cerveau (NB "pré-frontal" fait partie de "frontal", juste plus vers l'avant). Les régions limbiques du cerveau sont les parties qui traitent de l'émotion. Techniquement, les régions limbiques sont étroitement liées à l'hypothalamus, qui contrôle la réponse de lutte ou de fuite, la faim, la soif et divers changements hormonaux. Dans la dépression, quelque chose semble être en désordre avec la façon dont ces régions fonctionnent et interagissent les unes avec les autres.

Le cortex préfrontal et les régions limbiques communiquent entre eux, et d'autres régions du cerveau, à travers divers neurotransmetteurs. Les médecins et les scientifiques avaient l'habitude de penser que la dépression était simplement une question d'avoir trop peu de neurotransmetteurs noradrénaline. Alors la théorie a changé à trop peu de sérotonine. Maintenant, nous savons que c'est beaucoup plus compliqué.

Ceci est une simplification excessive, mais en général, les différents neurotransmetteurs contribuent à différents symptômes dépressifs. Un système dysfonctionnel de sérotonine est responsable du manque de volonté et de motivation dans la dépression. La difficulté de concentration et de réflexion dans la dépression est probablement due à des problèmes de norépinéphrine. La dopamine est également impliquée. Dans un cerveau sain, la dopamine est responsable des aspects agréables des comportements, y compris manger, faire l'amour, gagner de l'argent ou même vérifier un élément de votre liste de choses à faire (par exemple, nettoyer la cuisine, acheter du lait). Un dysfonctionnement du système dopaminergique entraîne un manque de plaisir. Tous ces neurotransmetteurs sont nécessaires au bon fonctionnement des régions limbiques et frontales, et pour rendre les choses plus compliquées, ils interagissent tous. Malheureusement, la dépression n'est pas seulement une question de manque de norépinéphrine, de sérotonine et de dopamine, et donc elle n'est pas résolue en augmentant simplement les niveaux disponibles de ces neurotransmetteurs.

En plus de ne pas savoir exactement ce qu'est la dépression au sens neurobiologique, nous ne savons pas non plus pourquoi cela arrive à certaines personnes et pas à d'autres. Heureusement, nous connaissons au moins plusieurs des facteurs qui augmentent la probabilité de le développer. La génétique et les expériences de la petite enfance façonnent le développement du cerveau et affectent la façon dont il est câblé et sa sensibilité aux divers neurotransmetteurs, comme la dopamine et la sérotonine (voir mes articles ici et ici). Ainsi, vos gènes et vos premières expériences dans la vie peuvent vous exposer à un risque accru de développer une dépression. Ensuite, dans votre vie actuelle, les événements stressants (comme la perte de votre emploi ou d'un être cher), ou même simplement le stress général de la vie, peuvent augmenter votre risque. Il est important de noter ici que deux personnes peuvent vivre le même événement, comme un accident de voiture et des niveaux de stress très différents. Enfin, les amis proches et la famille protègent contre la dépression, donc s'ils sont absents, votre risque augmente.

Même en connaissant les facteurs de risque, on ne sait pas pourquoi Chip était déprimé. Elle était gaie, donc c'était probablement un facteur de stress important, même si ses amis et sa famille étaient très favorables. Cela ne semblait pas lui causer autant de stress. Mais mon manque de clarté illustre un point clé de la dépression clinique: les personnes souffrant de dépression majeure ne sont généralement pas déprimées par quelque chose de spécifique, ou en raison de quelque chose de spécifique. Cela peut commencer de cette façon, ou être déclenché par un événement, mais il évolue dans un état général déprimé. En fait, il n'a pas besoin d'un déclencheur. Parfois, cela arrive juste.

Alors que Chip était profondément déprimée, elle a fait un excellent travail de mettre un visage heureux. Elle l'a fait parce qu'elle se souciait tellement des gens autour d'elle. Elle ne voulait pas les infecter avec son humeur. Elle m'a dit une fois, "Juste parce que je me sentais merdique, ne veut pas dire que tout le monde doit le faire."

Sa deuxième année, je la voyais moins, même si elle sortait de temps en temps pour pratiquer. Je l'ai encouragée à venir pratiquer plus souvent, parce que l'exercice est utile pour la dépression, tout comme avoir des amis. Elle a accepté, mais cela ne l'a pas vraiment poussée à s'entraîner davantage. Au moins, elle voyait un psychiatre et vivait avec son meilleur ami, et un psychologue scolaire vivait juste au bout du couloir. Elle était également sur le lithium, qui est parfois considéré comme l'anti-suicide le plus puissant. Elle semblait aller beaucoup mieux. Mais, tout comme je ne pouvais pas voir la dépression en premier lieu, il y avait peut-être plus de signes qui me manquaient. Il est difficile de connaître les profondeurs du désespoir secret de quelqu'un.

Quelques mois après sa deuxième année, j'ai reçu un appel de fin de soirée de l'un des capitaines de l'équipe. Sa colocataire l'avait trouvée dans son dortoir …

Aucun événement dans ma vie ne m'a brisé plus. J'ai beaucoup pleuré. Puis, pendant une brève période, j'étais incroyablement en colère. Pas à elle en soi, juste en général. Puis je suis retourné pleurer beaucoup. Cela a duré quelques semaines et a lentement diminué au fil des mois. Mais si je jouais certaines chansons à la guitare, je pleurerais, ou juste quelques nuits en train de m'endormir en pensant à la vie, ou même à la douche où je me sentais en sécurité que personne ne pouvait m'entendre.

Heureusement, le deuil n'est pas la dépression. Mais alors que je luttais pour comprendre comment Chip s'était senti, je commençais à me rendre compte que j'en avais parfois ressenti des indices moi-même rampant dans ma vie – de brèves périodes où rien ne semblait avoir d'importance. Par exemple, ma dernière année au collège, j'ai eu une crise de ne pas savoir ce que j'allais faire de ma vie. Cette incertitude et cette anxiété se sont rapidement infiltrées dans toutes les parties de ma vie. Je sentais juste une pesanteur autour de tout ce que j'essayais de faire, comme si l'air était trop visqueux, ou comme si je portais cette épaisse serviette que le technicien en radiologie met au-dessus de toi au cabinet du dentiste. J'avais tendance à tout surpasser et à m'inquiéter que mon meilleur ne serait pas assez bon. Rien ne semblait valoir la peine d'être fait parce que cela ne se passerait pas dans le bon sens. Je me suis senti paralysé. Je me souviens d'avoir essayé de l'expliquer à ma copine à ce moment-là, mais je n'avais pas la capacité de le mettre en mots. Parler de cela était trop difficile. Je voulais juste l'ignorer. Elle ne comprenait pas pourquoi je ne pouvais pas m'en sortir.

Je ne prétends pas que c'était presque aussi mauvais que ce que Chip avait, mais cela m'a donné un aperçu de ce qu'elle portait pendant des années et des années. La lutte que Chip a menée a été bien exprimée par un de ses amis lors de son service commémoratif: «Elle a livré une bataille tous les jours et elle a perdu cette bataille une fois.» Même si c'était terrible, il était réconfortant de comprendre ce qu'elle ressentait. . Il valait mieux savoir qu'au fond de sa souffrance elle avait au moins du sens pour elle, même si pour tout le monde c'était insensé. Je me sentais toujours impuissant, et pour lutter contre ce sentiment, j'ai fini dans un programme de doctorat en neurosciences faisant de la recherche sur la dépression.

Quand les gens découvrent que j'étudie la dépression, ils me demandent souvent: «Pourquoi les gens déprimés ne peuvent-ils pas s'en sortir?» Eh bien, s'ils pouvaient faire quelque chose à ce sujet, ils le feraient. La dépression enlève votre espoir, votre confiance, votre énergie. Cela peut même vous priver de votre capacité à vous sentir proche des autres. Il enlève fondamentalement la capacité de faire n'importe quoi qui vous aiderait à se sentir mieux. C'est un état très auto-stabilisant.

Tout comme lorsque vous n'êtes pas déprimé, il est difficile de comprendre la dépression, quand vous êtes déprimé, il est difficile de se rappeler ce que c'est de ne pas être déprimé. Ce phénomène est connu sous le nom de rappel dépendant de l'état et est assez insidieux. Souvent, quand les gens se sentent vraiment déprimés, ils disent qu'ils ne se souviennent jamais vraiment heureux. Dans la solitude sombre de Chip dans son dortoir, elle pouvait peut-être se rappeler des éclairs de joie, mais elle pensait pouvoir voir la mince ligne de dépression qui les traversait. Et il tirait toujours sur elle, et l'avenir tenait juste plus de la même chose.

Votre humeur change réellement les détails que votre cerveau perçoit sur le monde. Fait intéressant, il existe même des preuves que les personnes déprimées perçoivent le monde avec plus de précision que le reste d'entre nous, et tout le monde flotte sur un nuage d'optimisme auto-délirant. Lorsque vous êtes déprimé, vous ne pouvez pas voir le bon côté des choses. Peut-être que vous pouvez comprendre "le bon côté" de façon abstraite, mais ça ne ressemble à rien. Cela fait partie du dysfonctionnement du circuit frontal-limbique. Le lobe frontal de la pensée peut conceptualiser des idées positives, mais il n'y a pas d'émotion positive dans le système limbique. Le circuit est déconnecté.

Poser la question de savoir pourquoi les personnes déprimées ne se contentent pas de s'en sortir équivaut à demander: «Pourquoi les pauvres ne font-ils pas plus d'argent?» Les symptômes dépressifs sont en quelque sorte des revenus. Ils sont quelque chose qui peut être influencé par les choix que vous faites dans la vie, et à quel point vous y travaillez, mais ils ne sont pas complètement déterminés par cela. Avec le revenu, assurez-vous que les choix que vous faites et à quel point vous travaillez peut avoir un effet important. Mais, là où vous êtes né, le type d'éducation que vous avez eu, les ressources dont vous disposez, vos capacités innées et votre chance aléatoire ont tous un fort impact (probablement plus fort que vos choix personnels) sur le montant que vous gagnez. Alors aussi avec la dépression. Les choix que vous faites peuvent vous aider à vous sentir mieux, mais en fin de compte, ils peuvent ne pas être suffisants pour surmonter l'impact de la génétique, des expériences de la petite enfance, des circonstances actuelles de la vie et de la chance aléatoire.

Bien que cette analogie puisse tomber à court, peut-être, si vous pensez que les pauvres sont simplement paresseux. Donc, une autre façon de le regarder est de comparer le cerveau déprimé à un embouteillage (oui, j'habite à Los Angeles). Demander pourquoi les personnes déprimées ne se contentent pas de s'en sortir revient à demander: «Pourquoi ne pouvons-nous pas résoudre les embouteillages en disant à tout le monde de rouler plus vite?» Dans un embouteillage, ce n'est pas seulement que Camry doit conduire plus vite, et cet explorateur, et cette Prius. Ce n'est pas une voiture individuelle. Cela a à voir avec le système. Les voitures s'influencent mutuellement. Tout le système est dysfonctionnel, donc changer juste une pièce n'aiderait pas. Et de même avec la dépression, ce n'est pas seulement ce morceau de cortex préfrontal qui doit être fixé, ou ce morceau du système limbique, ou même cette giclée de sérotonine ou cette goutte de dopamine; C'est dans l'interaction dynamique de nombreuses régions du cerveau et des neurotransmetteurs. C'est un "dysfonctionnement des circuits fronto-limbiques".

Pour comprendre à quel point vous êtes chanceux d'avoir une dépression, vous devez comprendre que la dépression est juste un fonctionnement alternatif d'un réseau cérébral qui est en chacun de nous. Peut-être avez-vous parfois l'impression que votre vie est inutile et que vous n'avez pas de vrais amis. Mais votre cerveau vous permet d'échapper à ce sentiment après un certain temps. Vos routes neurales sont plus rapides à dissiper le trafic. Vous pourriez avoir la chance d'avoir un cerveau qui est câblé pour rendre le bonheur plus accessible, mais si vous ne vous reconnaissez pas chanceux, alors vous courez le risque de porter un jugement sur les gens qui ne le font pas. t ont les mêmes avantages.

Quelques mois après la mort de Chip, je suis tombé sur un poème écrit par le poète Sergei Esenin, qui l'a écrit dans son propre sang avant son suicide. Malgré le contexte horrible, je me sentais mieux quand je l'ai lu. Je suppose que c'était réconfortant parce que cela offrait un meilleur aperçu de ce qu'elle ressentait. Le poème est doux et réfléchi, bien que vous puissiez sentir la lourdeur des mots écrits.

Au revoir mon ami sans poignée de main et sans mots,

Ne vous affligez pas et ne vous attristez pas le front,

Car dans cette vie il n'y a rien de nouveau à mourir,

Mais, bien sûr, ne vit pas plus récent.

Pour un cerveau qui fonctionne normalement, il y a quelque chose d'excitant à vivre, même s'il y a du chagrin, même s'il y a du deuil. Imaginez ce que ce serait si l'étincelle avait disparu de tout, si vous étiez juste coincé dans le trafic statique de votre esprit.

Je me suis coincé un peu en écrivant ce post, et je ne l'ai presque pas écrit. Je voulais que ce soit beau et significatif et perspicace. Tout a bien commencé, mais les choses sont devenues difficiles en cours de route. J'ai senti un sentiment d'effroi s'infiltrer. J'ai pensé: «Si ce n'est pas bon, alors à quoi ça sert?» J'ai essayé de me dire «fais de ton mieux». Mais que faire si mon meilleur n'est pas assez bon?

Huit ans après sa mort, j'ai l'impression que j'aurais dû faire quelque chose d'extraordinaire pour honorer sa mémoire. Je pensais à l'école d'études supérieures, je pourrais découvrir une percée miracle dans le traitement de la dépression. Je ne l'ai pas fait. Je pensais que j'entraînerais l'équipe ultime de l'UCLA à un championnat national. Je ne l'ai pas fait. Et je voulais que cet article bouge et dise quelque chose d'unique sur la dépression. Je ne suis pas sûr de l'avoir fait non plus.

J'ai réalisé que la difficulté que j'avais en écrivant ce post était parce que je voulais que cela reflète bien sur moi. Je voulais dire qu'il y avait cette fille surnommée Chip, et elle a été tuée par le poids du monde, et cette tragédie m'a inspiré à faire de grandes choses. Mais je pense que c'est ce qui m'a gardé coincé; Je m'inquiète de savoir si les choses que je fais sont assez bonnes, de m'inquiéter de savoir si mon meilleur est assez bon, de m'inquiéter de ce à quoi cela va ressembler.

Il y a un peu d'obscurité qui me tire dessus, et je pense que c'est là en chacun de nous. Même si une partie de moi veut s'attarder sur ce que je n'ai pas fait, je peux y échapper. Je peux sentir le bon côté.

J'ai obtenu un doctorat en neuroscience. Je fais la lumière sur un petit coin de notre compréhension de la dépression. J'ai entraîné une équipe de filles à croire qu'elles pouvaient faire n'importe quoi, et j'espère que cela se prolongera jusqu'au reste de leur vie. La mémoire de Chip me bouge toujours, et j'essaye de l'honorer. J'ai fait de mon mieux, en recherche, en coaching, en rédaction. Je n'ai pas compris ce que j'étais en soi, mais je peux voir que j'ai de la chance d'avoir ce que j'ai. Cela peut sembler un flic, mais je suppose que votre meilleur est tout ce que vous pouvez faire. Inutile de m'en soucier. C'est soit suffisant, soit insuffisant. c'est juste ce que c'est.

Si vous voulez en savoir plus sur le cerveau dans la dépression, consultez mon livre The Spiral Upward: Using Neuroscience pour inverser le cours de la dépression, un petit changement à la fois (maintenant disponible sur kindle, livre audio et dans les librairies partout).