Source: Ryan McGuire / Gratisography
En franchissant le seuil de l’appartement de Lark, j’ai peur de ce que je verrai. Je suis quasiment certain que le «fouillis» est un euphémisme, et je me demande si ce sera des couches de produits du sol au plafond que la plupart d’entre nous auraient mis au recyclage ou à la collecte de déchets. Je m’attends à un chemin étroit entre des tas de choses et je m’attends à le trouver oppressant.
C’est oppressant et il y a un chemin étroit, mais ce sont surtout des choses que j’ai dans mon appartement: des livres, des fournitures d’art, des vêtements, du courrier et des magazines. Il y a de nombreux sacs remplis d’emballages-cadeaux, une courge musquée et quelques pommes et des piles de cartes de souhaits. C’est un méli-mélo, et il y a beaucoup trop de choses, mais ce n’est pas de la poubelle, pas de la ferraille et, heureusement, pas fétide. C’est comme ça que mon salon aurait l’air si toutes les choses dans mon appartement étaient mises dans cette pièce. Les choses s’accumulent contre les murs, derrière le canapé et la chaise, autour de la table de télévision, jusqu’aux rebords de fenêtre, à quatre ou cinq pieds dans la pièce de tous les côtés. Le chemin devant le canapé se dirige vers la chaise et se dirige vers le rebord de la fenêtre.
Lark me regarde et je reste neutre. “Est-ce que ça va?” Demande-t-elle. Je la regarde Elle se tient au bord du salon, dans un hall tout aussi bordé qui doit aller vers le reste du petit appartement: une cuisine, une salle de bains et une chambre, je suppose. “Oui, je vais bien,” dis-je en souriant. Elle a l’air douteuse. “Vraiment?” Je me retourne pour lui faire face, rencontrer son oeil et la regarder. “Oui, Lark, vraiment. En fait, ce n’est pas aussi oppressant que je le pensais. “Apparemment, c’est le bon ton à prendre avec elle: gentiment honnête et légèrement humoristique. Elle rit. “Ouf! J’avais peur que tu puisses tourner la queue et voler d’ici. ”
Elle entre dans le salon en me serrant. Elle se tient près de la chaise et fait un geste vers le canapé, qui n’a pas d’articles sur elle, ne faisant que l’entourer. Il est recouvert d’une toile de coton indien sous laquelle j’épie une nappe de vinyle. Lark me regarde attentivement. “Je dois mettre une nappe sur le canapé pour éviter que le vomi de Kit-Kat ne tache le canapé, mais je ne voulais pas que vous deviez vous asseoir sur une nappe alors je l’ai recouvert de la propagation. Est-ce que tu vas bien t’asseoir dessus? “” Bien sûr, “dis-je en m’asseyant. “Je vous remercie. Kat-Kat va-t-il se montrer ou va-t-il se cacher pendant qu’un étranger est là? “” Ça dépend. Il est temps pour ses hauteurs, alors il sortira probablement pour demander de la nourriture. “Un spectre d’un chat de marmelade apparaît comme à la queue. “Voir! Il est là! “Et elle passe soudainement à un discours de bébé très aigu:” Veux-tu ta collation? Ou êtes-vous venu pour être présenté à Elizabeth? “Elle se lève et passe devant moi et descend le petit hall. “Je vais juste chercher sa nourriture et revenir dans une minute.”
Je passe la minute à regarder autour de moi. Autour de la chaise, où elle est clairement assise, deux classeurs débordant de papiers, de fournitures de bureau, de la télécommande, de magazines, de cartes de souhaits, d’une pile de livres, de deux chiffons de vinyle pliés, de chaussures et d’une boîte de crayons de couleur. . Sur le mur à côté de sa chaise, elle a collé des notes: “Elizabeth 11:00 Friday” et “OATMEAL!” Il ya aussi deux photos de magazines sur la faune, l’un des couchers de soleil tropicaux et l’autre une forêt tropicale. Il y a plusieurs citations à vivre: “Le changement n’est pas seulement possible, il se produit déjà!” Et “Breathe!” Et “Courage est une série de petits pas”.
Bien que surpeuplée et désorganisée, la salle est gaie d’une certaine façon: Lark s’est entourée de symboles d’optimisme, et tous les articles me semblent heureux, des objets qui permettront à Lark de s’exprimer, de grandir et d’engager le monde. Je suis surpris de constater que je suis heureux d’être ici, dans cette salle pleine de bonheur.
Source: William Wesley Collins / wikimedia commons
Lorsqu’elle revient dans la chambre après avoir nourri Kit-Kat, elle s’assoit dans sa chaise et regarde autour d’elle. “J’ai fait un rêve hier soir”, commence-t-elle. “C’est un rêve récurrent. J’y progresse en organisant lentement les choses ici et dans la chambre. Je peux voir tout l’étage ici et je peux me lever sans avoir à bouger les choses pour aller à la porte. «Je note moi-même: Faites un suivi des risques d’incendie . Elle poursuit: “Juste au moment où je suis sur le point de finir, et que ma maison est comme je le veux, jolie et organisée et présentable, je découvre une porte que je ne connaissais pas.” J’écoute attentivement; elle est une bonne conteuse et le rêve lui semble riche. “J’ouvre la porte et-” Elle s’arrête.
Alors que je regarde, ne voulant pas la précipiter, ses yeux se remplissent et elle se détourne pour regarder par la fenêtre. Puis elle se retourne et me fait face. “C’est la pièce secrète.” J’attends. J’attends ce qui me semble long. Les larmes coulent de ses yeux et elle se lève pour trouver un Kleenex, finissant par placer une boîte sous son manteau près de la porte. Elle se mouche, entre dans la cuisine pour jeter le mouchoir et au moment où elle revient, elle est complètement sortie du rêve, à nouveau ensoleillée et joyeuse.
Je veux lui donner une chance d’aller un peu plus loin. “La pièce secrète?” Je demande doucement. Elle détourne la tête. “Une autre fois”, dit-elle. “Peut-être que je peux vous dire une autre fois.” Je hoche la tête.
Nous discutons des moyens de sortir de l’appartement en cas d’incendie: sortir rapidement du lit par la fenêtre, se rendre à la fenêtre par la cuisine. Je dis avec désinvolture, en supposant que la réponse est non, “Avez-vous déjà allumé des bougies ou des allumettes?” “Non”, dit-elle. “Si Kit-Kay a un temps particulièrement puant dans le bac à litière, j’agite un briquet autour.” “Un briquet allumé?” Je sonne plus fort que ce que je compte et elle lève les yeux, surprise. “Oui. Ne devrais-je pas? “” Tu ne devrais pas, “dis-je très fermement. “Vous ne devez pas avoir de flamme nue ici. Il y a trop de choses qui pourraient prendre feu très rapidement. C’est vraiment dangereux. “” Oh, “dit-elle, et je réalise qu’elle ne le savait pas. “Ok, je ne ferai plus ça. Ça puera, mais peut-être que je pourrai avoir un peu de spray. “” Oui “, dis-je,” ce serait mieux “.
Quelques minutes plus tard, quand je pars, je me demande si l’appartement passerait une inspection d’incendie. Je me demande si je dois le signaler. Je me demande si je me mêle à Lark. “‘ Respire!’ Je me rappelle. ” ” Le changement se produit déjà . ”
Source: Nachtkastje Eve / wikimedia commons