C'est simple: lorsque votre proche est le donneur d'organes, la chirurgie de transplantation signifie l'agonie pour vous, la joie pour la famille de l'autre côté.
Il s'avère que ce n'est pas si simple.
"Je pleure aujourd'hui parce que je sais que ce jour-là, il y a un an, une famille a perdu un être cher précieux. Et, au milieu de leur chagrin, ils ont eu la force de me donner le cadeau de la vie. Je ne sais pas qui ils sont, mais que Dieu les bénisse pour me redonner une vie sans douleur. Une vie où je n'ai pas à me battre pour chaque respiration que je prends. Leur fille est mon ange et j'essaierai de l'honorer tous les jours de ma vie. "
Lynn Hunter a écrit ceci, à propos de ce que signifie donner une vie. Lynn est une mère de Virginie dans la mi-quarantaine que je n'ai jamais rencontrée – je ne lui ai même jamais parlé au téléphone. Je ne pense pas pouvoir supporter même d'entendre sa voix. Mais ce qu'elle a écrit a offert le seul réconfort que j'ai trouvé au sujet de la douleur très unique et solitaire d'avoir votre bien-aimé être un donneur de coeur. Ma famille était à l'autre bout.
Je dis cela comme quelqu'un qui a perdu pour moi la personne la plus chère de la terre , mon frère , qui était un donneur d'organes et un partenaire parfait pour tout. Il était un grand, un grand connecteur dans la vie, un pont entre tant de personnes disparates. Dans la mort, il s'est avéré, il l'était aussi.
J'ai trouvé Lynn après avoir écrit pour la première fois sur la chirurgie de transplantation quand le Wall Street Journal posait une question puissante: l'ancien vice-président Dick Cheney était-il trop âgé pour une transplantation cardiaque? Dick Cheney est-il trop âgé pour une greffe de coeur? La sœur d'un donateur dit que c'est la mauvaise question
J'ai décrit l'horreur très particulière de regarder quelqu'un que vous aimez mourir, ou ne pas mourir exactement, mais couché dans ce terrible, affreux, purgatoire nécessaire pour vous de respecter leurs souhaits de continuer à donner la vie même dans la mort.
Il s'agit de se tenir autour de la plus grande personne que vous ayez jamais connue, en lui tenant la main, en chantant et en pleurant et en lui faisant mal et en le regardant fixement. Vous êtes dans un cercle autour de lui, le tenant et l'autre, chantant et sanglotant et refusant de dire au revoir tout en faisant juste cela. Et puis ils vous disent qu'il est temps, les équipes sont prêtes à travers le pays, les familles des bénéficiaires dans les salles d'attente des soins intensifs ailleurs pleurent leur bonne fortune. Votre perte est leur nouvelle vie.
Ils disent ' c'est l'heure ', juste au moment où votre douce chanson se termine, vos mains se désagrègent, se déconnectent, le cercle autour de lui se brise, et ils l'emportent. Tu ne peux pas respirer. Il n'y a pas d'éteindre les machines ou la ligne plate sur l'écran ou le silence. Il est emmené, et vous n'êtes pas. Vous êtes toujours là.
Quand vous aimez un donneur de cœur, votre cœur est brisé pour toujours
Quelques mois plus tard, vous pouvez obtenir une lettre avec l'insigne violet de Gift of Hope. C'est de l'homme qui a eu le cœur de ton frère et il est éternellement reconnaissant et tellement, désolé et veut trouver un moyen de dire quelque chose d'aimable pour aider ta douleur avec sa gratitude. Vous voulez que ça marche. Vous pouvez choisir d'écrire ou non. Vous pouvez choisir de rencontrer. Ou vous pouvez vous asseoir dans votre douleur et votre perte et ne rien choisir du tout. Parce que vraiment, vous n'avez eu aucun choix depuis le début et vous le savez.
J'ai reçu une lettre de l'homme qui a reçu le cœur de mon frère. En fait, j'ai reçu beaucoup de lettres de gens de partout au pays, d'adolescents qui peuvent se présenter à nouveau, de gens qui vont à l'université avec une bourse d'études parce qu'une partie de lui a été réparée par quelque chose de mon frère. Je ne peux pas lire plus que la première ligne ou deux et ensuite je les plie tous et les place dans une boîte dans un tiroir que je ne touche jamais.
Je pensais que je serais le genre de personne qui voudrait rencontrer les masses reconnaissantes des cadeaux de mon frère. Je pensais que nous nous réunirions pour son anniversaire et que nous célébrerions et raconterions tout à nos enfants. Je pensais que nous serions une sorte de famille bizarre, que je me sentirais en quelque sorte lié à lui à travers eux. Je souhaite tellement j'étais ce genre de personne, capable de construire ce genre de relation et de trouver un certain réconfort. Mais je ne suis pas et je ne peux pas.
Après la chirurgie de transplantation: une nouvelle vie
Je n'avais aucune idée de ce qui s'était passé à l'autre bout d'une greffe, la fin heureuse, jusqu'à ce que Lynn Hunter m'écrive. Lynn avait récemment eu le coeur de quelqu'un. Nous sommes devenus amis sur Facebook et au cours des mois suivants, j'ai tranquillement regardé sa vie s'épanouir. Maintenant, c'est une femme et une mère vibrantes, drôles, super intelligentes et généreuses qui, si je me rencontrais lors d'une réunion de la ZEP, finirais probablement par me parler et me retrouver pour prendre un café parce qu'elle est tellement amusante.
C'est bizarre parce que Lynn est le premier receveur de greffe que j'ai jamais connu. Avant elle, je trouvais trop pénible de considérer même la ou les personnes de l'autre côté du pire jour absolu de la vie de ma famille. Notre perte était une agonie si insatiable que c'était insultant pour moi que quiconque suggère qu'il y avait une bénédiction ou une doublure d'argent dans le fait qu'il sauva tant de vies. Il n'y avait qu'une seule vie que je voulais sauver et c'était celle de mon frère.
Jusqu'à ce que Lynn, il ne m'est jamais venu à l'esprit que le destinataire aurait de puissants sentiments à propos de leur donneur. Lynn a lu mon article demandant à Dick Cheney (qui a finalement reçu une greffe cardiaque) comment il vivrait le cœur de quelqu'un. Cette note qu'elle m'a écrite m'a ouvert les yeux et le cœur:
"J'aime votre question concernant la greffe:" Comment viendriez-vous avec cela? "Wow! C'est la question la plus difficile que j'ai jamais été contestée. J'ai reçu le cadeau le plus précieux imaginable d'un étranger complet il y a quatre mois et cette question exacte me met à genoux.
Je ne sais pas comment vivre avec ça pour être complètement honnête avec toi. C'est presque un fardeau si je peux dire cela d'une manière qui ne semble pas irrespectueuse. C'est juste que vous obtenez ce cadeau incroyable, et avec cela vient la connaissance que votre bonne fortune vient au détriment de tant d'autres. Vous voulez vivre d'une manière qui honore et reconnaît le cadeau, mais vous êtes essentiellement la même personne après la greffe que vous étiez avant la greffe, sauf que maintenant vous pouvez respirer quand vous marchez. Vous pouvez maintenant promener votre chien ou faire du vélo avec votre enfant. Vous pouvez laisser la chaise dans votre salon et ne pas vous inquiéter que votre cœur s'arrêtera avant d'arriver à la pièce suivante. C'est le plus de joie que vous pouvez ressentir, mais toujours, toujours, vous êtes conscient du prix qui a été payé pour chaque petit moment de joie que vous ressentez. Je ne sais pas comment vivre avec ça. J'essaie juste de vivre ma vie de la meilleure façon possible et je prie chaque jour pour la famille et les proches de mon donneur. Je ne sais pas pourquoi je te tends la main sauf pour dire, merci. Vos paroles m'ont touché aujourd'hui et m'ont aidé à exprimer mes propres sentiments à ce sujet. "
Le coeur de qui?
Quelque chose au sujet de la gratitude et de l'humilité de Lynn m'a réconforté d'une manière dont je ne suis même pas encore pleinement conscient. Je savais juste que je voulais que cette maman chaleureuse et dynamique ait une vie formidable et pleine de vie, et que j'étais reconnaissante pour sa gratitude.
Voici ce qu'elle a écrit aujourd'hui. Voyez-vous comment elle mentionne le donneur en premier? C'est pour nous tous là-bas, dont les coeurs sont encore brisés. Rencontrez Lynn Hunter. Son cœur bat pour nous tous.
"Hier était le premier anniversaire de la mort de mon donneur. Aujourd'hui est le premier anniversaire de ma nouvelle vie. Cela a été une année incroyable. J'ai fait du vélo avec mes enfants pour la première fois. J'ai fait du patin à roulettes, joué à tous les jeux extérieurs, monté les escaliers, traversé le centre commercial, je suis allé à l'école, j'ai respiré sans souffrir, je n'ai pas craint que mon cœur s'arrête brusquement et la liste s'allonge indéfiniment. Je suis tellement, tellement reconnaissant pour tout ce que j'ai reçu cette année. Pour cela, je remercie humblement Dieu. "