Vous savez ce qui apparaît souvent dans mes rêves? La salle de bain de mon école primaire.
Avant de téléphoner à mon thérapeute, permettez-moi d'expliquer. Les salles de bains des écoles primaires valent notre attention. Ils occupent une place importante dans l'imagination, pas seulement la mienne, et pas seulement quand vous êtes un enfant et que vous les utilisez.
Comme je l'ai découvert en employant la méthode de recherche sournoise et sournoise de demander directement à d'autres personnes, la plupart des adultes ont des souvenirs distincts des salles de bains scolaires de leur jeunesse.
Je ne plaisante pas. Bon, alors vous ne voudrez peut-être pas lancer la question à un nouveau partenaire lors d'un premier rendez-vous, mais demandez à un ami et je parie que vous entendrez une histoire.
Quand j'ai demandé ces réminiscences particulières, on me propose des détails. Ce n'est pas nécessairement le cas lorsque je pose des questions sur les gymnases, les salles de musique ou les auditoriums des écoles primaires. Lorsqu'on leur demande à propos de ces endroits, les auditeurs hochent la tête et rétrécissent les yeux, saccageant leurs souvenirs pour des scènes.
Une chose que j'ai aussi remarquée, c'est que tout le monde ferme les yeux quand je leur demande de se rappeler les détails des salles de bain dans leurs premières écoles. Et je ne crois pas que ce soit seulement parce qu'ils en ont marre de mon questionnement constant.
La fermeture des yeux ne semble pas délibérée; il semble, au contraire, inconscient et instinctif. Sans même s'en rendre compte, ils ferment leurs autres sens afin de se rappeler une odeur. Comme tout lecteur de Proust le sait, l'odeur évoque et est irrévocablement liée à l'enfance; J'ai cependant découvert que même l'évocation de la mémoire d'une odeur peut avoir le même effet. Il n'y a pas de doute qu'il y a un scientifique qui travaille sur la neurologie derrière cette connexion – je ne peux que me porter garant du fait.
Et je ne parle pas seulement de mauvaises odeurs ici: ce n'est pas comme parler de Porta-Potties à 2 heures du matin dans des concerts de rock gratuits, une expérience sensorielle inextricablement liée aux étapes ultérieures des processus développementaux juvéniles.
Ce que je me souviens de mes salles de bain à l'école primaire, c'est un mélange de désinfectant, d'eau de Javel, de savon pour les mains et de vadrouilles pas tout à fait sèches. En hiver, vous ajouteriez de la laine mouillée à l'arôme général. Je peux fermer les yeux et sentir la nouvelle peinture aussi, bien que je ne puisse pas imaginer que les salles de bains ont été peintes plus d'une fois par an, si cela. Mais il reste la trace de la nouvelle peinture, peut-être un témoignage de ma conviction que les salles de bain de mon école primaire étaient propres, sûres et pouvaient être considérées comme un refuge.
La salle de bain réservée aux grandes filles était exclusivement réservée aux élèves de sixième année, éthérés et célestes, ces créatures remarquables qui avaient laissé derrière elles des papiers larges et des crayons trop grands. C'était un havre de carreaux jaunes et blancs. Il y avait une fenêtre à battants donnant sur la cime des arbres, mais l'air frais n'était qu'une des nombreuses attractions de la pièce.
Ce que j'ai aimé, c'est la sérénité de la salle de bain, même si je n'ai probablement pas encore appris le mot «sérénité».
Alors que les toilettes de nos petits enfants étaient bruyantes et splashy, avec des flaques d'eau sous les lavabos et des sièges de toilette qui vacillaient et dérapaient, la salle de bain de fantaisie pour les filles adultes semblait pure et élégante. Il y avait moins de stands. Silencieux. Il était presque toujours vide sauf entre les cours.
Ce qui signifiait, bien sûr, que je devais trouver comment y arriver pendant les heures de cours afin d'avoir le sanctuaire pour moi tout seul. Mais comme je faisais partie de ces enfants qui travaillaient dans son travail et passais le reste du temps à griffonner plutôt que de vérifier les pages, je pouvais demander des laissez-passer pour la salle de bain sans être fâchée ni truquée. J'attrapais un laissez-passer et puis je me faufilais dans l'escalier afin de prendre le relais (je ne connaissais peut-être pas le mot «serein» mais parce que j'avais regardé des films de détective depuis mon enfance, je préparais un vocabulaire sophistiqué de flics et de voleurs pas souvent associé aux filles de deuxième année). Je m'assurais que personne ne surveillait (pas de gardiens de l'école à l'époque – seulement le moniteur de la salle occasionnel) et couru furtivement le long des marches de pierre.
C'était probablement la seule fois de ma vie que je respirais profondément en entrant dans les toilettes publiques, mais je tournais le dos à la porte et restais là dans le calme silence alors que je reprenais mon souffle. Ensuite, je regarderais par la fenêtre. Je serais seul, dans un endroit silencieux, où personne ne me regardait ou ne me disait quoi faire, ou me demandait pourquoi je ne jouais pas au kickball ou assis à côté de quelqu'un à déjeuner ou debout à côté de quelqu'un d'autre en ligne. ("On line" avait aussi une signification différente à l'époque – et aucun New Yorker de bonne foi n'a jamais été "en ligne".)
Ne vous méprenez pas: j'ai aimé l'école. Certains jours, certaines années, j'ai vraiment aimé l'école. Mais bien que sociable et amicale par nature, je sentais aussi qu'être en classe pendant des heures et des heures tous les jours, sans aucun temps, était bizarre et nerveux. Cela m'a certainement rendu anxieux. J'avais besoin d'un plan d'évasion, aussi bref soit-il.
Même quelques minutes par moi-même fourni ce dont j'avais besoin en termes de – d'accord, rire, mais c'est vrai – la solitude. Seul, j'imagine que ça s'appellerait maintenant, même si ce n'était pas tant la vie privée que le sanctuaire.
Ce n'était pas une tour d'ivoire, mais une tourelle jaune.
Et je crois toujours que le mot "solitude" est juste.
Dans les films muets, les salles de bains des écoles sont celles où les enfants ringards sont bombardés de serviettes en papier ou ont la tête penchée dans la commode, mais dans la vie réelle, les gens à qui j'ai parlé semblent avoir trouvé un certain confort. .
Donc, même si ce n'était pas exactement votre endroit préféré, et même si vous n'en rêvez pas, je parie que vous vous souvenez de la plus petite chambre de votre école.
–
adapté de "Monde de l'éducation"
