Il y a des années, j'ai pris une retraite à l'abbaye de Gethsemani, le monastère trappiste dans le Kentucky où Thomas Merton est enterré sous une croix blanche dans le cimetière et où les moines pratiquent les vœux de silence.
Dans le hall d'entrée, il y a un registre des invités qui, en plus d'avoir des colonnes pour le nom et l'adresse, en a un pour "Observations". Et sous ce titre, les arguments les plus éloquents que j'ai jamais entendus
"53e retraite annuelle ici."
"En silence, un objectif est fixé et une décision prise."
"Un point d'immobilité dans la recherche du Stillpoint."
"Un retour au puits profond de la paix."
"Je suis venu parler, discuter et discuter. J'ai appris à écouter. "
"Pour une fois, je laisse Dieu parler."
"Moi, le poète, tenez-vous sans paroles à vos portes."
"L'oeil de l'ouragan."
"Une virgule bienvenue dans ma vie."
"Où est l'homme qui n'a pas besoin de mots? Il y a l'homme avec qui j'aimerais parler. "
"Un endroit hors de ce monde où aller, pour avoir la force d'y retourner."
"Au delà des mots."
"Ahhhhh."
Le silence peut être soit un trou dans lequel vous tombez et que vous essayez constamment de remplir, soit une bougie romaine qui éclaire un paysage beaucoup plus large que les mots que vous parlez. Et c'est souvent en silence que vous comprenez ce que vous devez réellement dire au monde, et percez vos passions et la source de ces passions.
Mais le silence est difficile à trouver, et une fois trouvé, il est difficile de tolérer. Le vrai silence prend le courage de faire face, et le double défi consiste à le trouver d'abord, puis à s'y tenir au milieu de la statique de mille impulsions concurrentes, dont la moindre n'est peut-être pas la peur des ordres de marche. vous entendrez dans ce silence. Pour ne rien dire du fait que nous associons souvent le silence à la solitude et à l'isolement, sinon le Néant qui enserre la vie des deux côtés, début et fin, ce qui fait souvent vibrer nos cerveaux reptiliens en bavardages oisifs. Il y a une raison pour laquelle nous parlons de "silence mort".
Mais si au commencement était la Parole, et que cette Parole est née du silence, alors, dans la mesure où vous attendez la Parole de vos appels et de vos passions, cela vous servira à tendre le sol du silence. Pour s'asseoir tranquillement et écouter, il suffit d'écouter, assez longtemps pour laisser une indentation décente sur le canapé. Si tous vos moments sont remplis de mots et de pensées, avec du bruit cependant joyeux, alors quand vient le temps de transmettre vos intuitions les plus profondes, quand votre vie exige des conseils de l'intérieur, vous serez sans voix.
Vous devez également apprendre à reconnaître le silence, et que ce n'est pas relatif. Le silence ne s'accompagne pas d'un bruit de fond blanc: des voitures, des réfrigérateurs, des climatiseurs, le murmure des conversations des autres. J'ai récemment visité un centre de retraite que je n'avais jamais visité auparavant, et dont on m'avait promis qu'il aurait un bémol dans le calme. Mais quand je suis arrivé après cinq heures de route, j'ai découvert qu'une autoroute se trouvait à 100 mètres de la porte d'entrée du centre de retraite. Le bruit de la circulation était un bruit constant, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur. On m'a dit que j'étais le seul invité à me plaindre du manque de calme.
Il n'est plus facile de trouver le silence, et pour la plupart des gens, le calme relatif est le seul genre de calme qu'ils connaissent. En fait, ceux qui se spécialisent dans l'étude du son s'émerveillent quand ils tombent sur un endroit sur Terre – un désert lointain, un flanc de montagne inaccessible, un échantillon de la forêt tropicale canopée encore loin des tronçonneuses et des schémas de vol – où ils peuvent enregistrer une heure de silence sans tache par le vacarme de l'humanité.
Nous vivons sur une planète bruyante, où le silence est l'exception. Dans le reste de l'univers, c'est la règle, pour la simple raison que le son a besoin d'air pour être entendu. Sans air, il n'y a pas de son. Si vous étiez dans l'espace lointain et qu'une comète enflammée était jetée à cinq mètres, vous n'entendriez absolument rien.
La fabuleuse lutte pour le calme sur le plateau est également exacerbée par le fait que, comme Thomas Merton l'a fait remarquer, beaucoup d'entre nous sont amoureux de notre propre bruit, donc nous souillons constamment le silence, craignant qu'il nous accuse de notre propre vide. Et il y a souvent un sentiment de vide au centre de nos vies, pour toutes sortes de raisons, et une infinité de silences, je suppose, qui nous attendent à la fin. Peut-être craignons-nous le silence, a dit Merton, parce que nous sentons que nous pouvons entendre là le son de notre propre souffrance et la souffrance du monde, et en un instant nos cœurs se retourneront et vieilliront.
S'asseoir tranquillement ressent aussi énormément le fait de ne rien faire, et pour ceux qui sont habitués à ressentir le pouvoir dans l'action et l'oratoire, et qui se sentent nus sans langage, le néant est peut-être un peu trop proche du vide. "La mort", a déclaré Merton, "est l'ennemi qui semble les affronter à chaque instant dans l'obscurité profonde et le silence de leur propre être. Alors ils continuent de crier à la mort. "
Mais quand nous voulons communiquer tranquillement avec nous-mêmes ou avec ceux qui nous ont placés ici, le langage est plus un obstacle qu'une aide. Nous nous embrouillons trop facilement, pris dans un filet de discursivité. Nous sommes à la recherche de quelque chose qui se cache derrière tout ce bruit, quelque chose de littéralement inconcevable, quelque chose qui n'est pas tant la communication que la communion – un langage ressenti, un silence rempli non pas de vide, mais de présence. Cette présence ne se révèle à nous que dans le silence, dit PL Travers, auteur de Mary Poppins . "Soyez encore assez longtemps, pensais-je, et les arbres ne me remarqueraient pas et continueraient quoi qu'ils fissent ou disaient avant que je ne leur tombe dessus."
Il y a des années, j'ai rencontré une femme nommée Rachel Bagby, une artiste vocale du New Hampshire qui préside un label indépendant appelé Out of the Box, et qui a une pratique qu'elle appelle le «célibat des médias», qu'elle a engagé pour des quatre mois, comme un moyen d'étouffer le brouhaha glaçant des messages qui lui sont apportés en particulier par la radio, la télévision, les magazines et les journaux. Cela signifie ne pas se concentrer sur l'un d'entre eux pendant un certain temps. Commencez par une heure, suggère-t-elle, et accumulez. Et sois patient avec toi-même. Nous avons tous pris un bain pendant des siècles.
"Cela fait quelque chose à vos oreilles", dit-elle. "Vous recevez des messages d'une nouvelle manière. Vous êtes mieux à même de discerner vos propres voix de celles de la culture, les voix qui sont alignées avec la vie de celles qui ne le sont pas. Et quand vous y revenez (les médias), vous entendez plus clairement les présupposés culturels, les appels émotionnels, le ton de la voix, les motivations. "
Non seulement la façon dont elle entend a été changée par son jeûne médiatique, mais ce qu'elle entend. «Plutôt que de simplement écouter la musique gospel classique avec laquelle j'ai grandi, j'ai commencé à entendre, bizarrement, des chansons et des rythmes indiens, et j'ai découvert plus tard que mon aîné, une arrière-grand-mère, venait de l'Inde orientale. "
Bagby considère cette pratique d '«écoute sous la surface» comme une préparation au travail qu'elle a fait avec le chanteur / compositeur Bobbie McFerrin. Pour une master-class qu'elle a emmenée avec elle, elle a dû préparer une démo de 15 minutes, et une partie du matériel qu'elle y a mis – avec un certain «courage et foi» qu'elle lui a apporté – a grandi directement hors d'elle. la pratique du silence, qui incluait parfois le célibat verbal. À la suite de cette bande, elle a été invitée à auditionner pour un groupe de performance vocale que McFerrin composait alors appelé Voicestra.
Quand elle est entrée, McFerrin a dessiné une ligne avec son pied sur le sol et lui a dit, "Entrez dans ce flux de musique et chantez ce que vous entendez." Comme elle le décrit, elle a entendu un millier de choses différentes à la fois, a choisi et se mit à chanter à la suite d'une seule note, «suivant où elle menait, bâtissant dessus, respectant, vénérant, aimant».
Elle a eu le boulot.
"Vous devez être prêt à entrer dans une mystérieuse situation inconnue et à écouter la réponse créative en vous, que ce soit de la musique, une voix de la sagesse, une idée inspirante, ou un appel à simplement être spontané."
(Il est tout aussi important, ajoute-t-elle, de ne pas déifier le silence, même si elle accorde beaucoup d'oreille.) Pour ceux qui sont culturellement habitués au silence – femmes, enfants, classes entières -, ils doivent peut-être exprimer ce que a été réduit au silence. "
Rachel me rappelle un homme que je connaissais et qui possédait l'étrange capacité de méditer au milieu d'une foule. Une fois, je l'ai vu plonger dans une transe, sa bouche s'ouvrant inconsciemment, dans la cafétéria animée d'un chalet de ski à l'heure du déjeuner. Un méditant novice moi-même à l'époque, j'étais étonné de son imperturbabilité. Il pouvait trouver le silence dans les circonstances les plus improbables et le tolérer dans les quantités les plus impressionnantes.
Chaque fois que j'entends quelqu'un déclarer un «type fort et silencieux», je pense à lui, pas au genre de personne qui glisse dans le silence comme dans un gilet pare-balles, dans l'équivalent émotionnel de serrer les mains sur vos oreilles.
Les humains semblent avoir une sorte de tache aveugle psychique qui tend à diriger notre attention toujours vers le quelque chose plutôt que le rien, la plénitude plutôt que le vide. Et cela ne sert pas toujours nos appels les plus élevés, et la lutte qu'ils doivent souvent être entendu au milieu du tumulte. Dans son poème "Les Usages de Non", Lao Tse, auteur du Tao Te Ching , dit que "les pots sont formés à partir de l'argile, mais l'espace vide est l'essence du pot".
Pour en savoir plus sur Passion! Visitez www.gregglevoy.com