Les lecteurs trouvent de nombreuses choses étranges dans Dante's Inferno. Mais ils trouvent le traitement de Dante du péché de flatterie incompréhensible. Dante place les flatteurs loin dans son enfer, au huitième de neuf cercles. Comment la flatterie peut-elle être pire que le meurtre? Pourquoi Dante a-t-il placé les flatteurs si loin en enfer? Ce que Dante appelle la flatterie (et ce que nous pourrions appeler la flagornerie) amène les pécheurs plus profondément en enfer que les péchés tels que la tyrannie, l'hérésie ou même le meurtre. Comment, peut-on se demander, Thaïs est-il pire qu'Attila le Hun ou Alexandre le Grand, tyrans qui «ont plongé leurs mains dans le sang et le pillage» (12.105), mais dont les crimes sont punis dans le septième cercle de l'enfer?
L'enfer de Dante ne présente pas la flagornerie comme une catégorie distincte de péché. Malebolge, le huitième cercle de l'enfer, compte dix divisions, parmi lesquelles des panderers et des séducteurs, des flatteurs, des voleurs, des semeurs de schisme, des falsificateurs et des hypocrites, entre autres pécheurs. La conception moderne de la flagornerie combine plusieurs des catégories de fraude de Dante. Les lecteurs modernes de l'Enfer reconnaissent le comportement flagorneur des deux flatteurs nommés dans ce cercle – Alessio Interminei, un courtisan de Lucques, et Thaïs, une courtisane dans la pièce comique de Terence, Eunuchus.
La punition de Dante pour la flatterie – immersion dans les matières fécales – exploite l'association de longue date de la flatterie avec les excréments. Plein de merde en vie, dans la mort les flatteurs y sont plongés. Alors que le passage consacré aux flatteurs est court, il est mémorable piquant. Dante se moque de l'état dégoûtant d'Interminei en plaisantant: «Je t'ai vu avant / avec tes cheveux secs» [i], et la réponse du pécheur – tapoter sa tête pleine de crasse – accentue la plaisanterie. La description de Thaïs n'est pas moins dégoûtante. Virgile, le poète romain qui guide Dante dans l'enfer, dirige l'attention de son chef vers les thaïs souillés qui se grattent avec ses ongles crasseux.
Virgil ajoute que lorsque l'amant de Thais demande à son serviteur si elle a exprimé sa gratitude pour le cadeau qu'il vient de lui envoyer, la servante répond: «Oui, énorme.» Sa flatterie réside dans son exagération sans limite. Des remerciements simples auraient suffi, mais le flatteur, toujours soucieux de gagner la cible, gonfle toujours sa réponse. Elle exagère ses remerciements pour le cadeau de son amant dans l'espoir qu'un excès de gratitude puisse encore susciter plus de cadeaux dans le futur.
Dante, comme il condamne les pécheurs à de terribles châtiments lors de sa descente en enfer, est souvent graphique dans ses descriptions. Mais sa langue dans cette section du poème est carrément brute. Les excréments abondent dans cet épisode, mais Dante jette encore plus de lumière sur Thaïs alors qu'il décrit la prostituée se grattant avec des ongles dégoulinants d'excréments. Même le mot Dante utilise pour les excréments – "merda" – est une rupture dramatique avec le langage habituel de la poésie épique. La crudité de la langue montre le mépris de Dante pour les flatteurs. Sa langue reflète son dégoût. La flatterie inspire un traitement plus grossier et un langage plus grossier.
Dante, dont le sens de la communauté était puissant, nous rappelle d'autres façons de penser l'expérience humaine. Les leçons du poète sont aussi saillants aujourd'hui qu'elles l'étaient à son époque. Un article publié récemment dans le Washington Post, «Pourquoi le narguilé est la nouvelle norme», fait justement valoir ce point. Les péchés qui sont des variantes de la fraude – mensonge, hypocrisie, flatterie – ont des effets qui vont au-delà de la situation immédiate. La fraude crée une culture dans laquelle toute interaction est suspecte, dans laquelle un simple échange franc ne peut être tenu pour acquis. Pour Dante, ce genre de fraude ne blesse pas seulement la personne trompée par un flatteur; cela affecte aussi la communauté dans son ensemble. La flatterie diminue la confiance sur laquelle repose l'ordre social et menace finalement cet ordre.
