Les parfums de nos vies

L'odorat peut être le plus ancien de nos sens, et en tant que tel, il peut nous ramener avec la plus grande vivacité à certaines joies et peines. Nos structures cérébrales de base sont conçues de telle sorte que les moments profonds de notre vie sont marqués par des souvenirs sensibles – l'odeur dans l'air quand nous sommes tombés amoureux, l'arôme du sol utilisé pour enterrer quelqu'un bien-aimé. Quand nous sommes le plus émus, nos sens inscrivent directement nos souvenirs.

Nous prenons une bouffée d'air et nous sommes renvoyés de 20 à 50 ans. C'est comme si le temps n'avait pas d'importance, si bien que nous pouvons nous rappeler les détails associés à une expérience qui nous a arraché au flot ordinaire des événements. Les genres de souvenirs invoqués par l'odorat peuvent surgir quand nous sommes le moins préparés à l'étendue de leur pouvoir.

Pour moi, le premier souffle fumeux d'un feu de camp me rend encore une fois, loin de chez moi pour la première fois, enfin libre. Je suis un conseiller de camp dans les Catskills, et la soirée commence maintenant que les enfants sont installés dans leurs couchettes. Des guitares sont glissées hors de leurs caisses, et une exaltation palpable s'élève à mesure que les dernières couleurs du soleil se dissipent. Les conseillers se rassemblent à la lueur du feu, et une odeur particulière me parvient alors que les feuilles d'une plante interdite sont fumées quelque part dans les ténèbres, gravant absolument la mémoire.

À mesure que nous vieillissons, ces soubresauts de la mémoire font partie d'une richesse accumulée d'expérience de vie. Nous réalisons la bonne fortune de notre capacité à être transportés dans le temps. Nous commençons à posséder et chérir le passé à mesure qu'il devient plus grand que notre futur probable. Nous devenons habiles à savourer les plaisirs de nos souvenirs, tout comme nous devenons aptes à gérer les fluctuations inévitables du chagrin.

• L'écart d'âge du Brexit
• Vivre la vie douce: partie 2
• Comment aider vos enfants à passer un été significatif
• Comment rester en bonne santé même si vous mangez la jonque, la fumée, sautez l'exercice et l'alcool
• Qu'est-ce que la spiritualité?

Henrietta Samuels, 91 ans, m'expliquait sa prédilection pour aller dans le grand placard de sa chambre et renifler les vêtements de son défunt mari.

J'aime me serrer là, juste entre ses costumes. C'est là que son odeur est la plus forte. Surtout quand je me sens bleu, j'y vais et je fais un bon long reniflement. C'est le seul endroit dans la maison où il ne se sent pas comme s'il était parti … Un après-midi, ma fille est venue pendant que j'étais encore dans ce placard, en reniflant. Je suppose que je n'ai pas entendu la cloche. Elle a utilisé sa clé, et la prochaine chose que j'ai su, c'est que je l'ai entendue m'appeler dans le hall. J'ai essayé de me faufiler hors du placard, mais des cintres m'ont emmené. Elle a demandé ce que je faisais là-bas. Je pensais qu'elle allait me faire enfermer. Elle a menacé de jeter tous ses vêtements dans sa voiture à cette minute et de les donner à la charité. Je lui ai fait savoir que le placard allait rester tel qu'il était.

Henrietta m'a montré comment utiliser le pouvoir surnaturel de l'odorat pour évoquer les parties amères de la perte – pour accueillir la façon dont elle peut nous faire sombrer avec la douleur d'aimer et de blesser. C'est ce que nous devons faire avec le chagrin. Ceux qui tentent d'échapper ou de résister aux voies du chagrin finissent par y rester. Le deuil n'est pas un processus statique, et si nous continuons à avancer avec son courant, nous serons transportés là où nous devons aller. C'est l'héritage de comment nous sommes faits, comment nous nous souvenons, et comment nous vivons le plus vivement.

• Comment une grand-mère déchirée m'a touché
• Toute psychothérapie est féministe
• Perroquets à la rescousse: Comment ils aident les vétérans atteints de stress post-traumatique
• Six étapes pour soulager la douleur émotionnelle
• Vendre le divan: l'affaire de la psychothérapie

Adapté de What's Worth Knowing , publié par Tarcher / Penguin, 1991.