J'avais un oncle gay, né vers 1920. Toute sa vie, il avait été contraint de mentir. Il n'y avait probablement pas d'année où il n'était pas contraint à un mensonge, à aucun moment il ne pouvait être un soi indivis.
J'ai découvert que beaucoup de gens avaient des oncles gais. Ils avaient aussi des tantes lesbiennes.
Je l'ai découvert parce que j'ai demandé à mes amis sur les réseaux sociaux des souvenirs de leurs oncles gays et de leurs tantes lesbiennes, ne sachant pas si une telle question personnelle serait trop intrusive pour répondre dans un espace public. Le nombre de personnes qui ont répondu m'a étonné, puis m'a fait rougir de mon étonnement.
Ma surprise en dit beaucoup plus sur ma naïveté et le sentiment de silence qui entoure ma propre famille qu'elle dit à propos d'autre chose.
Mon oncle était un beau garçon pauvre découvert par un homme riche de 19 ans son aîné qui l'a balayé de ses pieds et les a mis dans de belles chaussures. Il a emmené mon oncle à Venise; J'ai une photo de lui. Il ne peut pas avoir plus de 21 ans. Le reste de sa famille était assis sur un perron et il nourrissait des pigeons sur la Piazza San Marco.
Il était une partie importante de ma vie – ils l'étaient tous les deux. Ils avaient un air d'exotisme à leur sujet; ils avaient des mains douces, de beaux chapeaux et leurs pardessus leur conviennent parfaitement. Ils ne venaient que pour de courtes visites, se joignaient rarement à la famille pour un repas et donnaient aux soeurs des médailles de 14 karaté Saint-Christophe pour leurs bracelets à breloques signés «love from» et portant leur nom.
Fred et mon oncle ont vécu ensemble pendant plus de 40 ans. Après sa mort, cependant, mon oncle s'est présenté comme un veuf et quand les gens ont supposé qu'il était marié à une femme, il ne les a pas corrigés.
Mon père ne mentionna jamais, jusqu'à ses dernières années, qu'il se souvint de la honte d'être envoyé par ses parents pour mendier le charbon d'un voisin parce que, dans les profondeurs d'un hiver de dépression, sa famille n'en avait pas. Il a dit qu'il était un petit garçon et que mon oncle n'avait que quelques années de plus; il a probablement été envoyé pour demander de l'aide, aussi.
Mon grand-père est mort quelques années plus tard et je ne peux pas imaginer que leur situation s'est améliorée d'eux-mêmes. Cela a dû être Fred qui a déménagé ma grand-mère et le reste de la famille dans la maison de trois étages sur Ocean Avenue quelques années plus tard. Seulement il aurait pu se le permettre.
Évidemment, je ne sais pas, car personne n'a jamais parlé d'argent ou de sexe. C'était avant que le mot «diversité» remplace le mot «déviance». Il est important de se rappeler que ces philanthropes méticuleusement habillés, aimant l'opéra, qui ont participé à la soirée d'ouverture, ont bien accueilli les prêtres, les politiciens, les dramaturges et les producteurs. parties, aurait pu être incarcéré.
Et pourtant, Fred et mon oncle sont restés profondément conservateurs. Ils ont voté pour des politiciens qui les protégeraient financièrement mais les condamneraient pour des raisons morales. Ils ne parlaient jamais des droits des homosexuels ou ne parlaient pas d'eux-mêmes, du moins pas pour le reste de la famille.
Ce n'est qu'après la mort de mon oncle que j'ai trouvé une photo de lui et de Fred déguisés en Rhett et Scarlett; Fred était une version raffinée de Vivian Leigh et de mon oncle, un sourire sicilien de Clark Gable. La photo était dans un fichier non marqué à l'arrière du cabinet.
Mon oncle a passé les 20 premières années et les 15 dernières années de sa vie à essayer de passer pour la suite. Dans la nécrologie qu'il a écrite et payée pour avoir imprimé après sa propre mort, il a décrit une vie ayant très peu à voir avec la sienne. La vérité a été inventée, exagérée, ou complètement omise.
La plupart des histoires que les gens ont racontées à propos de leurs proches qui vivaient en dehors des attentes hétéronormatives célèbrent la vie de ces parents, même si les plus gais sont teintés d'un ton élégiaque.
Les parents plus jeunes se demandent ce que ces gens ont été dans un monde qui leur a permis de vivre sans crainte d'exil, d'arrestation, de bannissement ou de mépris.
Ce n'est pas que nous vivions dans un monde où tous les gens LGBT vont maintenant sont entièrement sûrs non plus; il y a du travail à faire. Mais au moins les gens peuvent, avec fierté et avec un certain plaisir, annoncer «Je suis l'oncle gay» ou «Je suis la tante lesbienne» avec enthousiasme, enthousiasme, fierté – et sans hésitation.
Alors, qui se soucie de ce que mon oncle a inventé des mensonges dans sa nécrologie sur l'obtention du diplôme d'études secondaires? A propos d'aller au collège? Le monde qu'il connaissait insistait sur le fait que la duplicité était essentielle à la survie. Invention, déguisement, adaptation de la vérité pour aller aussi bien que son pardessus; cela devait sembler juste un autre compromis.
La vie de mon oncle était de l'improvisation; Est-ce une surprise qu'il ait inventé son propre script?