Il n'y a pas longtemps, un tuyau de sous-sol a éclaté et j'ai pris le matin de congé pour attendre Chris, notre plombier. Grattez le visuel que vous avez et imaginez un homme grand et exigeant dans la cinquantaine avec une tête de cheveux gris, une boucle d'oreille en diamant et un jean froissé. Lors de sa dernière visite (une toilette en peluche), j'ai mentionné que je m'entraînais pour mon premier marathon: une collecte de fonds pour la Société de leucémie et lymphome pour honorer ma mère, décédée l'année précédente du lymphome non hodgkinien. Il s'est avéré que son père, lui aussi, était mort de la maladie quelques années plus tôt. La semaine suivante, j'ai ouvert ce que je pensais être le projet de loi de Chris et trouvé un chèque de 50 $ à la société avec une note disant combien il admirait mes efforts.
Donc, en plus d'être fiable, propre et un bon plombier, Chris est une mensche. Après avoir résolu le problème du pipe ce jour-là, Chris s'est renseigné sur mon entraînement et comment je le faisais. (C'était un peu après le premier anniversaire de la mort de maman.) «En fait, Chris, pas génial», répondis-je en ramassant l'une des nombreuses photos du salon de ma mère. "Elle me manque, toujours tous les jours."
"C'est une belle femme", a-t-il dit. "Juste magnifique. Il a fait une pause. "Tu ne t'en remets jamais", dit-il, "mais après un moment, je te le promets, ça arrête tellement de souffrir. Vous continuez … et même avoir des jours heureux. "En supposant qu'il parlait de son père, je lui ai demandé quel âge avait son père quand il est mort. Son expression était lointaine et mélancolique. Notre conversation avait touché quelque chose. Chris a expliqué qu'il avait subi d'autres pertes. Après un moment de silence, il répondit: "Ma fille."
Je connaissais Chris depuis environ quatre ans et il avait mentionné un fils au début de la trentaine, mais jamais une fille. "Quel âge?" Ai-je demandé. "17 ans. Kate avait 17 ans. "J'attendais plus, et quand rien ne vint, je dis. "J'aimerais vraiment entendre parler d'elle. si tu veux parler."
Plus de 10 ans s'étaient écoulés depuis sa mort, mais vous pouviez sentir la lourdeur du chagrin dans la pièce. Il a parlé de sa beauté et de son intelligence – comme elle était bonne et gentille – et s'est ensuite plongé dans l'histoire de ce jour. C'était l'année de lycée de Kate. Chris lui avait acheté une voiture, un vieux levier de vitesse, qui l'avait bloquée plusieurs fois. Il venait de ramener la voiture d'une deuxième visite chez le mécanicien avec un bilan de santé propre la nuit où elle a conduit à la maison d'un ami.
Quand elle se préparait à partir, la voiture ne passait pas en vitesse. Son amie est venue pour aider mais après pas de chance, elle l'a appelée papa. Alors qu'il conduisait les cinq miles pour l'obtenir, Kate a décidé d'essayer la voiture une fois de plus. Elle bricola un peu puis descendit le long de la route, juste au moment où la voiture commençait à rouler, la tondant avant de s'écraser sur un arbre. Alors que Chris montait dans la rue, il entendait des sirènes et voyait des lumières clignotantes. Sa fille est morte dans ses bras avant l'arrivée de l'ambulance.
La conversation a eu lieu à 10 heures dans mon salon, mais j'avais perdu le sens du temps; J'avais l'impression d'être sorti d'une salle de cinéma pour passer une après-midi claire et radieuse. Chris n'a pas dit plus au sujet de cette nuit mais a parlé de ses conséquences: au sujet des what-sis, de la culpabilité, et de la haine de soi, et comment lui et sa femme avaient lutté. Il m'a dit qu'il avait voulu mourir et que pendant des semaines il ne pouvait pas sortir du lit. Six mois après la mort de Kate, il a été hospitalisé pour dépression majeure – qui, dit-il, se déroule dans sa famille.
"Ma femme était mon pilier. Nous sommes allés à la thérapie ensemble, et elle m'a aidé à combattre la culpabilité ", a-t-il dit. "Vous entendez parler de mariages qui tombent en morceaux après la mort d'un enfant, mais nous avons eu de la chance. Le nôtre est devenu plus fort. "
Je lui ai dit que moi aussi, j'ai lutté contre la dépression et la culpabilité du survivant – ce dernier, à la suite d'un accident de voiture dans lequel un ami est décédé – et j'ai écrit et parlé publiquement de ces moments difficiles. La prochaine chose que je savais que Chris et moi avions lancé une discussion sur les médicaments, en comparant quels antidépresseurs fonctionnaient le mieux. Je lui ai dit que j'avais écrit un livre sur l'hypocondrie dans lequel je parlais de ma lutte contre la dépression et d'une peur obsessionnelle de la mort.
Chris est devenu écarquillé. "Vous plaisantez. Cela a été mon plus gros problème. Il est toujours: La peur que je serai frappé et mourrai de quelque chose de douloureux et terrible. J'ai eu toutes les maladies auxquelles vous pouvez penser. "
J'ai atteint sur l'étagère une copie de mon livre, P hantom Illness . "Le prologue et l'épilogue racontent mon histoire; il y a aussi des histoires de beaucoup d'autres ", ai-je dit. "Certains d'entre eux pourraient résonner avec vous." Il l'a pris et feuilleté ses pages. "J'ai hâte de lire ça," dit-il, puis il réalisa qu'il ferait mieux de passer à son prochain appel. Nos yeux se sont rencontrés et, spontanément, nous nous sommes étreints. Un câlin authentique et profond. "Je vous enverrai le projet de loi," dit-il, "cependant, à la réflexion, peut-être que vous devriez m'en envoyer un." Et puis nous avons ri, nos yeux mouillés de larmes.
