"Je ne veux pas aller dehors!" Leif est enroulée en boule sur le canapé, me regardant d'un air renfrogné. "Je n'aime pas sortir!" Son visage est têtu et têtu. Il préfère jouer à Mindcraft.
"Allez, Leif! Ce sera amusant! "J'ai attendu pendant des jours pour marcher le long de notre tronçon de route d'un demi-mille et ramasser les déchets révélés par la fonte des neiges. J'ai deux petits sacs à ordures et une bonne dose de détermination. Mais j'ai besoin d'aide – de la part de deux petits garçons – car la litière se trouve souvent au bord de la route, sur un remblai, et s'emmêle dans un fourré.
Leif s'avance vers la porte, les poings serrés, ses épaules de 5 ans courbées. Kai, 9 ans, met déjà ses chaussures. Il est un jeu. Leif atteint une paire de hautes bottes d'équitation en caoutchouc qui sont trop grandes pour lui.
"Pourquoi ne portez-vous pas vos baskets", je suggère. "Nous allons marcher."
"Je veux porter mes bottes!" Il jette les bottes au sol et enfonce ses pieds un par un dans ses baskets. Toujours marmonnant, il suit Kai à la porte. C'est une belle journée, enfin. Il y a du soleil et un peu chaud, même s'il y a du vent. Je tiens la main de Leif et nous marchons.
À une trentaine de mètres plus loin sur la route, je vois ma première cible – un morceau de pellicule de plastique épais, comme ceux utilisés pour les caisses de bouteilles. C'est sur le côté de la route, en bas d'une pente de 25 pieds au milieu de nos pâturages boueux. Je pointe.
"Je vais l'avoir!", Crie Kai.
"Non, je l'aurai!", Crie Leif en dégageant sa main du mien. Désireux d'encourager l'intérêt de Leif, je guide Kai vers une tasse de styromousse jetée à plusieurs mètres sur le côté. Pendant ce temps, Leif court vers la pellicule de plastique et, juste au moment où il l'atteint, il pose son pied droit dans un trou d'évier de boue noire qui suinte autour de sa cheville. Il commence à pleurer.
"Ma chaussure! Regarde ma chaussure! "Il est hors de lui. "J'ai besoin de mes bottes!" Il a un point.
Je l'encourage à tremper son pied ferré dans un courant d'eau qui coule à environ un mètre. Il s'assoit et enfonce son pied, encore contrarié. Il enlève sa chaussure, atterré à sa chaussette noire et la rince aussi. Puis il se lève et remet son pied dans la chaussure, seulement pour constater qu'il s'est assis dans un buisson de bavures, qui sont maintenant collées à son fond. Il recommence à pleurer. Ma détermination scintille. Je me demande si nous le ferons.
"Oh, Leif!" Je l'amène sur la pente abrupte jusqu'à l'endroit où je me tiens et passe les cinq prochaines minutes à retirer les bavures de son pantalon. Bavures démangeaisons! Il pleure. "Je veux rentrer à la maison!" Je sais.
Je me retourne presque, mais nous avons à peine commencé! Kai est en avance sur nous. Je saisis doucement la main de Leif, rassurant, et nous marchons ensemble pendant environ 10 pas. Soudainement Leif est parti, en courant devant moi, appelant à Kai: "Où est plus d'ordures?"
Bientôt, les deux garçons sont accrochés, allant et venant dans la brosse et de retour à mes sacs à ordures.
Comme une aventure, cette tâche a tout, comme en témoigne leur commentaire courant. Il y a un trésor caché (Regardez, un autre peut dans les buissons!). Défi (Comment vais-je l'atteindre?). Indignation (Qui ferait une telle chose?). Dégoût (ça sent!). Droiture (Plus de bouteilles de bière et de boîtes à cigarettes!). Fierté (je l'ai eu!). But (j'aide la Terre Mère!).
Alors que mes sacs se remplissent, Leif bafouille, oubliant la boue et les bavures, espionnant joyeusement les déchets sous les feuilles et derrière les arbres, criant: «La Terre-Mère est heureuse!
Bientôt les sacs sont pleins et nous n'avons pas encore fini notre boucle. "OK, les garçons, rentrons à la maison. À partir de maintenant, nous devrons marcher par n'importe quelle poubelle que nous voyons. Je ne peux plus tenir. "
"Mais je vais le tenir!" Kai pleure. "Je vais porter tout ce que je trouve!" Il est déterminé.
"Nous devons aider la Terre Mère!" Leif est d'accord. Je finis par bourrer chaque dernier morceau que nous trouvons dans les sacs.
Enfin, nous arrivons à la maison, les sacs éclatent. Mes bras me font mal. Je laisse tomber les sacs à côté de notre clôture. Je suis content. Ainsi sont les garçons.
"Je ne veux pas entrer", s'exclame Leif. "Pouvons-nous rester dehors?"
*
Alors, qui est-ce: Est-ce que nous prenons soin de ce que nous aimons? Ou aimons-nous ce dont nous prenons soin? Qui vient en premier – l'amour pour la Terre ou l'acte d'en prendre soin? Souvent, on suppose que l'amour vient en premier. Parce que nous aimons, nous faisons. Mais que faire si vient en premier?
Quand nous prenons soin de quelque chose ou de quelqu'un, nous faisons des mouvements en relation avec lui qui changent qui nous sommes. Nous bougeons avec, pour cela, à cause de cela. Les modèles de mouvement que nous faisons orientent nos sens vers les sentiments que cela entraîne.
Si nous réussissons, si nous pouvons voir la différence de notre attention, alors nous ressentons du plaisir. Nous avons fait quelque chose, quelque chose de bien! Non seulement nous apprenons ce que nous voulons, nous déployons des capacités de déplacement par rapport à ce que nous ne savions pas que nous avions. Nous grandissons. Nos coeurs se développent. Et comme ils le font, nous ressentons de l'amour pour tout ce qui nous donne l'opportunité d'avoir cette expérience de nous-mêmes. Cette opportunité de donner.
Cet amour n'est pas simplement une émotion. C'est un modèle de mouvement – une orientation physio-spirituelle qui imprègne notre perception, altère notre désir et stimule l'action. Ce n'est pas simplement altruiste, car il émerge du plaisir que nous prenons dans notre propre activité. C'est plutôt une orientation sensorielle vers l'autre, une volonté d'accueillir cet autre comme une cause de notre être. L'amour, en ce sens, est un cycle de la nature, aussi régulier et imprévisible que les saisons et la météo.
Bien sûr, il n'arrive pas toujours que prendre soin de quelque chose mène à l'amour. Si le défi semble trop massif, si les mouvements qu'il requiert ne s'alignent pas sur nos propres capacités et ressources, ou si nos efforts ne donnent pas de résultats tangibles, il est probable que nos gestes de soin mèneront à la désillusion, l'indifférence voire le désespoir.
D'un autre côté, si nous pouvons trouver un moyen de bouger, même petit, qui s'aligne sur qui nous sommes et ce que nous devons donner – un mouvement qui encourage les autres à faire de même – alors l'amour grandira. C'est inévitable.
Kai et Leif méprisent la litière avec une intensité qui me surprend. Leif ne marchera pas par un mégot de cigarette dans le stationnement de l'épicerie sans attirer l'attention, et se baissant souvent pour le ramasser. Il a pris soin de la Terre Mère. Il aime la Terre Mère.
Elle l'aime de retour.