J'avais 10 ans lorsque la voix à la radio a annoncé que la Seconde Guerre mondiale était terminée. Je savais où mon organiste grand-mère gardait la clé de l'église méthodiste. Je suis parti en courant, avec mon meilleur ami Teddy et ma petite soeur Joanna. Nous étions bientôt dans le beffroi, sonnant les plus grandes cloches de la ville pour réveiller la ville vers le nouveau monde américain.
C'est agréable d'être en vie et ça pourrait même être agréable de gouverner le monde, mais ce qui était le plus important pour moi, c'était que mon père rentre bientôt chez lui.
Je me souvenais à peine de papa dans les quelques années qui ont précédé son départ pour la guerre, et il me connaissait surtout avec Joanna et moi. Mais je m'attendais à des histoires d'action fascinantes de la guerre. Aucun n'est venu.
Papa a dit qu'il est allé à la guerre pour que personne ne l'appelle un escroc. Il a passé la guerre comme un radar sur un croiseur, transportant des troupes chinoises et japonaises d'une île du Pacifique à l'autre. Papa s'ennuyait, avec rien d'autre à lire que des bandes dessinées et des livres sales. Il a dit qu'il était payé 54 $ par mois, ce qui était le maximum qu'il avait jamais payé pour avoir si peu fait.
Les amis de mes parents s'étaient enrichis dans les industries de guerre alors que papa était hors de la boucle. Une fois rentré chez lui, papa a repris son ancien travail en gérant la filature de coton, la plus grande industrie de la ville. Nous avons emménagé dans une maison d'avant-guerre en ruine appartenant au moulin et destinée à la démolition. C'était au milieu d'une réserve de chasse d'État et la plupart du temps il y avait des paons sur le toit. Mes parents ont sauvé la maison et l'ont finalement achetée et ont travaillé à la restaurer.
Une fois qu'il l'eut sauvé, Papa s'assit dans un fauteuil et regarda trois postes de télévision, chacun d'eux étant réglé sur un match de baseball différent. Mère dissoute dans la boisson. Ils n'ont pas rassemblé les choses pour faire de la maison le lieu de spectacle qu'elle avait imaginé. Elle n'y est arrivée que partiellement avant que l'alcool n'arrive. Nous avons redressé l'une des colonnes catawompus à l'avant.
Les quatre arbres géants de noix de pécan avaient été peints en blanc jusqu'au niveau des yeux. Que cela ait fonctionné ou non, il a été répandu pour décourager les vermines. Mère et moi avons mélangé la peinture pour faire correspondre les troncs d'arbres et les peints en brun. C'était une victoire, l'une des rares sur la route de la vie gracieuse.
D'autres gars se sont glorifiés dans la guerre, y compris mon copain d'enfance Teddy. Papa ne voulait pas parler de la guerre. Il était intolérant à l'égard de la xénophobie qui dominait ces conversations. Il a parlé des troupes japonaises vaincues qui se dirigeaient vers une société en ruines. Il était compatissant. Pour lui, il n'y avait pas de gloire, pas de triomphe.
Il lisait l'anthropologie et l'archéologie et essayait de comprendre l'animal humain. Mère, de l'autre côté de la pièce, lisait incessamment une romance historique, bourrée de seins bouleversants. La pièce où ils vivaient était encombrée d'encyclopédies. J'ai continué à penser qu'ils essayaient de retrouver l'éducation qu'ils avaient manquée en se mariant si jeune. Le père de la mère était un avocat, un juge, un législateur d'état et possédait et éditait le journal, mais surtout il était un poète. Et maman voulait que je sois aussi écrivain.
Après la guerre, les gens du Sud sont allés dans des endroits et ont fait des choses et cherché un sens du monde autour d'eux. Les meilleurs amis de mes parents avaient été des lieux, avaient vu des choses. L'octet des sœurs Smith aventureuses était celui à qui je me sentais le plus connecté. Mon préféré était Tookie, un agent de WAC et une cigarette de boîte de nuit à New York pendant que son mari pianiste Joe, après avoir fini Harvard, a gardé la musique vivante. Papa a embauché Joe au moulin.
Les New Yorkais sont venus souvent et, plus souvent qu'autrement, ont apporté leur copain Tubby, un majestueux général de la WAC. Tubby était l'un des gars et aimait se mettre à genoux et tirer sur le craps avec mon père et ses copains de poker. Ma mère et Tookie étaient des bibliophiles avides, toujours des livres parlants. Quand je grandissais, Mère a dit qu'elle m'avait lu "tout" de Shakespeare. Maintenant, Tookie a pris le relais.
Tookie repéra un livre que Maman lisait, Les sept contes gothiques d' Isak Dinesen, et me pressa de le lire, disant que c'était une transition convenable entre les Trois Mousquetaires et Guerre et Paix . Au lendemain de la guerre, les guerriers étaient toujours des héros. J'ai lu mon chemin à travers Dostoïevski, Vonnegut, Hemingway, et celui qui était en vogue à l'époque et qui avait le style le plus captivant. J'ai adoré Carson MCullers, F. Scott Fitzgerald et Bill Styron de Lie Down in Darkness.
Ce que j'aimais le plus c'était Tolstoï. Dans War and Peace, le héros juvénile Nicholas est désarçonné sur le champ de bataille. Il vient voir les nuages et bientôt un nuage de poussière à l'horizon. Il se rend compte lentement que la poussière est un cavalier français venant le tuer. Alors il réfléchit: «Pourquoi cet homme veut-il me tuer, moi, que tout le monde a toujours aimé?» Tolstoï a démystifié la gloire de la guerre, que papa a vue aussi.
Je chéris les livres. Une des joies de ma vie a été de trouver la collection de romans de mon grand-père dans une série de boîtes dans le grenier de ma grand-mère. Il a eu tous les travaux de Dickens, de Thackery, de Walter Scott, de Bullwer-Lytton, de Fenimore Cooper et de Jane Austen. J'ai lu au moins une cuillerée de tous, mais seulement Jane Austen est devenue une partie de moi.
Comme Tookie m'a dit, "Vous êtes qui vous lisez; tu deviens qui tu écris. »J'étais écrivain, même si je n'écrivais pas. La fiction est nécessaire: sans elle, nous ne savons pas ce que c'est d'être quelqu'un d'autre que soi-même, et par conséquent nous ne savons pas vraiment à quoi nous ressemblons, quel effet les autres ont sur nous. Nous ne sommes pas entiers et nous ne sommes pas connectés.
J'adorais les écrivains même si je n'en connaissais pas un. J'étais un journaliste sportif pour le Montgomery Advertiser, un écrivain de voyage pour le Prattville Progress, et un critique de cinéma pour le journal du collège. Mais rien de tout cela n'a compté. Ce n'était pas de la fiction, ce n'était pas moi qui introduisait les lecteurs dans ma vie, mon histoire, ma vision des choses, ma manière de dire les choses.
J'ai presque rencontré un écrivain une fois. Pendant ma résidence en psychiatrie, je faisais une rotation à l'hôpital public de Milledgeville, à 150 miles d'Atlanta. Ma femme Betsy était à la maison avec deux petits bébés. Je ne pouvais pas rentrer à la maison à Atlanta sauf un week-end alternatif. Le Dr Allen, qui possédait un hôpital psychiatrique privé en ville, était un vieil ami et un collègue du père de Betsy. Je ne l'avais jamais rencontré. Il a appelé pour nous inviter à un dîner pour quelques amis chez lui. J'ai expliqué que Betsy était coincé à Atlanta mais j'essaierais. Dr. Allen m'a alors demandé de lui faire une faveur et d'amener un autre invité, "une écrivain estropié." Pour une raison quelconque, cela ne s'est pas enregistré avec moi.
À mesure que le temps approchait, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas manquer un aperçu de mes enfants, peu importe qui m'avait invité à faire quoi que ce soit. J'ai imaginé une série de catastrophes imaginaires qui me rendraient absolument impossible d'être là. J'ai hoqueté quand le Dr Allen a dit: «Flannery sera tellement déçu.» J'avais juste rendu impossible pour moi de passer quelques heures avec l'un des écrivains gothiques du Sud les plus excitants de la planète. Au lieu de cela, je dois passer un week-end avec ma famille. Je me suis rendu compte que c'était le choix que j'aurais souhaité que mon père fasse au lieu de partir en guerre et de nous laisser tous, d'une manière ou d'une autre, en tant que victimes.
Flannery, si je pouvais l'appeler après notre «avorton», a écrit sur les malédictions les plus notoires du sud: la religion, la pellagre, l'orgueil et les charançons de la capsule. Nous avons tous quelques histoires à raconter, mais peu d'entre nous peuvent raconter les histoires de façon aussi mémorable que mon ami Flannery.
Une vie sans examen vaut à peine la peine d'être vécue. Le Sud est une terre de conteurs. Je me réconforte en me rappelant mes pinceaux occasionnels dans certains domaines, comme les clowns de cirque, les joueurs de baseball et ceux qui ont été réveillés par la chute de météorites. Il y a des gens à qui des histoires arrivent mais qui ne peuvent pas raconter l'histoire assez bien pour la rendre mémorable. Ils peuvent appuyer sur le dos du livre et voir qui a vécu et qui est mort, qui a eu la fille à la fin, mais sachant que l'intrigue ne connaît pas l'histoire.
Il y a beaucoup d'histoires inédites ici. Flannery O'Connor est décédée plus tard dans l'année, non pas parce que j'étais debout, mais avec le lupus dont elle souffrait depuis 10 ans. Teddy, un garçon doux et gentil qui aimait la guerre mais semblait impropre pour cela, est allé à Annapolis et est mort dans un accident d'avion. Joe est retourné à sa petite amie d'enfance. La mère est morte d'alcool. Papa s'est marié avec Tookie et tout le monde a lu avec voracité et a vécu ensemble heureux et brièvement avant qu'ils ne soient tous les deux morts d'un cancer du poumon.
Quand ma soeur Joanna s'est mariée, une foule s'est rassemblée. Teddy était l'un des quatre vieux copains qui se sont présentés à son mariage pour se disputer la main. Elle a choisi un autre flyboy à la place. Betsy et moi sommes mariés depuis 50 ans, et elle lit actuellement la copie de Guerre et Paix de Mère, signée et datée 1942.
Mais je n'ai jamais terminé les travaux de Sir Edward Bullwer-Lytton.