"La parenté nous catapulte brusquement dans une relation permanente avec un étranger", déclare Andrew Solomon sur la première page de son livre compatissant, généreux et immensément sage Far From The Tree.
Ainsi commence un livre qui explore les familles d'enfants exceptionnels avec des soi-disant «identités horizontales». Comme le dit Salomon, «il n'y a pas de reproduction, seulement des actes de production». Cela n'est jamais plus évident qu'avec des enfants dont sont profondément différents de leurs parents, ces enfants affectés par un éventail de différences cognitives, physiques ou psychologiques. "Ils sont sourds ou nains; ils ont le syndrome de Down, l'autisme, la schizophrénie ou de multiples handicaps graves; ce sont des prodiges; ce sont des personnes conçues dans le viol ou qui commettent des crimes; ils sont transgenres. »Il n'y a aucune mention de bégaiement, et pourtant une grande partie du livre semble pertinente à mon expérience.
Un conférencier en psychiatrie à Cornell, un journaliste perspicace et un auteur primé, Solomon a passé plus de 10 ans à interviewer plus de 300 familles pour créer ce lourd tome. Nous pouvons imaginer qu'il a parlé à ces personnes avec le ton curieux, sans jugement et franc qu'il utilise pour nous guider en tant que ses lecteurs. Nous pouvons imaginer que sa profonde intelligence et sa compassion évidente conduisent à des histoires émotionnellement résonnantes, et souvent choquantes, qu'il raconte sur les 700 pages du livre (1000 si vous comptez les notes, la bibliographie, etc.). Nous savons qu'il est un homme qui n'est pas en dehors des gens qu'il interviewe, mais qui en fait partie.
Le livre est terminé par des récits intimes de sa propre éducation (en tant qu'homosexuel né de parents hétérosexuels) et de sa transformation en père. C'est un livre qui accueille la conversation et le post d'aujourd'hui explorera le sujet de la parentalité à travers l'objectif de Salomon (plus tard ce mois-ci, j'explorerai de la même manière les notions de communauté et d'identité).
Les enfants ayant une différence marquée par rapport au reste de leur famille exigent des connaissances, des compétences et des actions que les parents typiques sont souvent, au départ, incapables de fournir. Alors, comment nourrissez-vous un enfant qui vous est étranger et qui ne ressemble à rien de ce que vous avez déjà vécu? Comme le dit Salomon, «la parentalité n'est pas un sport pour les perfectionnistes», et pourtant «la prédisposition parentale à l'amour prévaut dans les circonstances les plus pénibles. Il y a plus d'imagination dans le monde qu'on ne pourrait le croire. »Nous apprenons qu'une mère aime l'enfant qu'elle a conçu dans le viol mais qu'elle ne peut pas être touchée par elle; les Klebolds qui aiment leur fils et luttent pour comprendre la tragédie de masse qu'il a infligée à Columbine; et les parents qui se sentent incapables de comprendre pleinement la complexité du signe et l'identité Sourde de leur fils.
Dans mes propres recherches, j'ai entendu des histoires de parents terribles et extraordinaires et je pouvais imaginer la vérité derrière l'argument de Salomon selon lequel «avoir des enfants exceptionnels exagère les tendances parentales». Quand je pense à mes propres parents, j'imagine tout ce qu'ils doivent faire. avec un enfant dont l'état était si étrange et inexploré pour eux.
Je peux imaginer comment insaisissable et hors d'atteinte les réponses doivent avoir semblé; s'ils devraient me pousser dans la thérapie de la parole et dans quelle mesure ils devraient tenir ferme contre mon insistance féroce contre elle. Et pourtant il n'y a jamais eu de doute qu'ils m'aient accepté sans réserve, qu'ils m'aimaient avec toutes mes imperfections intactes et exposées. Je me suis toujours senti comme si mon bégaiement était en quelque sorte secondaire à eux. Que j'étais d'abord et avant tout leur enfant, auquel ils étaient attachés avec zèle. Je ne me suis jamais sentie séparée d'eux, mais mon identité a commencé par le fait que j'étais un «citoyen pleinement reconnu de la minuscule nation qu'est la famille».
Et pourtant je continue à me demander ce qui se passe en avant? Qu'arrive-t-il à l'enfant que je puisse concevoir un jour?
Dans Out With It, j'explore mes propres sentiments à l'égard de la parentalité, comment mon entrevue avec Michael Palin m'a fait me demander si avoir une mère bègue rendrait mes enfants couramment putatifs vulnérables au ridicule ou à la honte. En entendant des histoires de jeunes années passées à repousser les intimidateurs, je m'inquiétais de donner une version de ces expériences à tout enfant bègue que je pourrais avoir. Je ne pouvais pas décider si ce serait mieux si j'avais un enfant qui bégayait ou qui parlait couramment.
Comme si j'avais ce choix.
Si rien d'autre, Far From The Tree nous enseigne le peu de contrôle que nous avons sur les enfants que nous créons. Et combien notre capacité d'aimer reste forte.
Heureusement, le monde change. Le bégaiement n'est plus une étrangeté inexprimée. Il y a des héros bègues dans les films et les protagonistes dans les livres. La conversation évolue et mes peurs deviennent progressivement moins nécessaires et moins pertinentes. En tant que société, nous changeons nos perceptions de la normalité et apprenons que nous vivons tous sur un spectre de différence. En tant que personnes, nous réalisons que «nous ne devrions pas être réduits à nos handicaps» et «nous ne devrions pas faire d'hypothèses sur la capacité d'un enfant à naître à faire face au monde».
Nous pouvons aider nos enfants à devenir pleinement autonomes. Et nous pouvons être prêts à les rencontrer, à les embrasser, quels qu'ils soient.
