Je pensais que j'ai atteint mon fond de roche le jour où mon mari a pris sa vie. J'élève une fille de trois ans et enceinte de trois mois avec un fils.
Quatre mois plus tard, j'ai trouvé un nouveau fond de roche.
C'était en janvier, hiver froid et mort dans le nord du Minnesota. La solitude aiguë que je portais comme un linceul était d'autant plus troublante que je portais mon fils dans mon corps – je me sentais comme la viande involontaire dans un sandwich mort-et-vie. Je traînais le long, enseignant une charge complète, parent Zoё aussi bien que je pouvais. La vie était devenue une routine engourdie: se réveiller, prendre une douche, boire du café, préparer Zo for à la garderie, l'y conduire, lui enseigner, la prendre, la conduire chez elle, nous nourrir, jouer, lui donner un bain, se coucher.
Réveillez-vous et répétez.
Quelque chose qui me surprend toujours au sujet du chagrin est combien de temps vous passez sans ressentir quoi que ce soit . Vous vous attendez à ce que les cris et la douleur soient si forts que vous pensez avoir une crise cardiaque. Vous ne pouvez pas vous préparer aux longues périodes où vous ne ressentez rien, pas la curiosité, ni la joie, ni même l'agacement.
Rien
Quatre mois après mon chagrin à plein temps, je pensais que robot-me allait plutôt bien, ce qui montre la profondeur de ma dépression. Mon appel de réveil est arrivé le 15 janvier. Zoё était encore trois. Elle était toujours aussi obstinée, volontaire et franc, comme tout enfant respectable de trois ans plus un petit extra parce qu'elle a toujours été ma Princesse Furie.
Une tempête de neige venait de rugir, et je savais que les routes allaient être difficiles. De plus, c'était un nouveau semestre, alors j'ai eu toute une série de nouvelles classes, de nouveaux étudiants, de nouvelles questions. La vie me semblait lourde, un joug sur mes épaules et une personne dans mon ventre. Et ce sentiment de néant m'arrivait, un bourdonnement constant qui rendait presque impossible de sortir du lit ce matin-là.
Mais je l'ai fait. Je pense que c'était la mémoire musculaire.
Ce jour-là, Zoё ne voulait pas aller à la garderie, encore plus que d'habitude. Pourtant, nous avons parcouru les motions. À travers une brume d'engourdissement, perchée au sommet des escaliers du sous-sol et près de la porte du garage, je l'ai aidée avec son pantalon. Elle battit des jambes comme une poupée à remonter tout le temps. J'ai tiré sa chemise sur sa tête. Elle a crié. J'ai essayé de tirer sa veste, et elle est allée sans os, fondre sur le sol.
Puis il est venu le temps d'arracher ses bottes.
Une de ses jambes flageolantes connectées à mon visage. Smack . La douleur était crue et blanche et je me suis cassé. Juste comme ça, la force du coup de pied a brisé mon rien et a libéré la rage noire pure et quelque chose de terriblement primitif, un monstre que je ne savais pas que je logeais.
C'est là que j'ai besoin de faire une pause et de vous dire que mes parents, malgré toutes leurs faiblesses et leurs profonds dysfonctionnements, ne m'ont jamais crié dessus, ils ont oublié de me donner des fessées ou de frapper. J'ai été élevé pour être un pacifiste bio granola, quelqu'un dont le go-to en temps de conflit et de stress a toujours été la recherche suivie par une communication sérieuse. L'idée de frapper un enfant m'était aussi étrangère et odieuse que de me couper le doigt. Frapper Zoё , mon bébé fuzz, la minuscule arachide précieuse pour laquelle j'avais joué de la musique alors qu'elle était dans mon ventre, a planifié une naissance d'eau pour minimiser son stress quand elle est entrée dans le monde, a soigné sa première année malgré un emploi à plein temps et 40 minutes de trajet dans chaque sens afin que je puisse livrer directement tous les nutriments dont elle a besoin pour prospérer?
Pas sur ta vie.
Mais bon sang, j'allais retourner ce coup de pied.
J'allais la frapper en retour .
Et je n'allais pas juste la blesser. J'allais la frapper, la punir, la faire souffrir aussi mal que moi, alors aidez-moi à survivre pour enfin ressentir quelque chose parce que je me noie dans l'engourdissement et que je ne peux plus revenir à ne plus ressentir rien après avoir pris soin d'elle, je vais …
Je peux encore goûter la moisissure du sous-sol montant dans les escaliers.
Je peux encore voir son visage rouge, le choc étouffant ces beaux yeux verts.
Elle a reconnu, ça sentait peut-être, ce que j'étais sur le point de faire.
La main toujours en l'air, j'ai fui. Comme une femme qui a muté dans un loup-garou, j'ai couru hors de cette maison avant que je devienne un monstre complet qui aurait mangé ses propres enfants.
L'air glacé ne me suffisait pas pour me remettre dans mes sens. J'ai sauté dans ma voiture. Je l'ai commencé. J'ai couru hors de cette allée, les congères de neige un mur de blocage de soleil de blanc de chaque côté. Mes yeux étaient secs. Vous êtes-vous déjà coupé si profondément qu'il n'a même pas saigné? C'est ce que j'avais fait, coupé trop profondément pour pleurer même. Je conduisais juste, abandonnant ma petite fille aux cheveux courts et aux cheveux courts, l'enfant qui était entrée dans sa première journée de Just for Kix, tout le ventre et les genoux dans son justaucorps noir, battait des mains pour attirer l'attention de tout le monde, et sa voix haute et précieuse a remercié tous les parents des autres petites filles pour avoir pris le temps de sortir de leur journée chargée pour venir la voir danser, le premier vrai amour de ma vie, Zoё Rayn.
J'ai couru sur elle parce que je craignais ce que je ferais si je restais.
Il a fallu juste au bout de l'allée pour mon lobe préfrontal pour calmer l'animal en moi. Ma fille avait trois ans et était seule dans notre maison. Je ne pense pas qu'elle ait déjà été seule dans une pièce auparavant. Elle avait peur du noir et de tout le sous-sol, prenait ma main avec ses doigts potelés quand des étrangers lui parlaient, était aussi sans défense qu'un faon nouveau-né.
Ma peur s'inclina devant la nausée. J'ai essayé de faire demi-tour, mais la neige était trop haute, il n'y avait qu'une seule voie sur ma route de campagne. Je devais conduire deux kilomètres de plus avant qu'il n'y ait assez d'espace pour changer de direction, et à ce moment-là, je sanglotais si fort que je m'étranglais. J'avais vu le regard de trahison sur son visage dans le moment pour toujours avant que je sois sorti de la maison. Il avait été entouré de terreur.
Je suis entré dans l'allée et ai sauté de la voiture sans l'éteindre.
J'étais parti six minutes, toute une vie pour un enfant de trois ans.
J'ai couru dans la maison.
Zoё était exactement là où je l'avais laissée, par terre, les bottes allongées à côté d'elle.
Entraînée par le pot depuis plus d'un an, elle s'était mouillée de peur. La tache sombre fleurissait sur le devant de son jean taille élastique. Une flaque d'eau s'était formée sous elle. Elle fixait le plafond, frissonnant.
Elle avait vu cette chose horrible dans mes yeux, puis elle m'avait entendu partir.
Je l'ai ramassée. Je l'ai tenue jusqu'à ce qu'elle arrête de trembler et que les sanglots soient venus, cette rafale de l'enfant brisé. Si mon cœur n'était pas déjà cassé, il se serait rompu quand elle aurait dit: «Je suis désolé maman. Je suis désolé pour mes chaussures. "
J'ai pleuré avec elle, j'ai promis qu'elle n'avait rien fait de mal. Je me suis excusé, mais je savais qu'il n'y aurait jamais assez de sorries. Je l'ai nettoyée, moi debout. Je voulais rester à la maison et la tenir toute la journée, fermer la porte au monde, mais parfois vous apercevez la Vérité inflexible et je savais que si je ne revenais pas dans le courant de la vie ce jour-là, je ne serais jamais encore.
Je l'ai conduite à la garderie. J'ai avoué.
Quand je suis arrivé au travail, j'ai appelé son père, Lance, et je lui ai aussi dit ce que j'avais fait. Je n'oublierai jamais à quel point il était gentil dans cet appel téléphonique. Je m'attendais à ce qu'il l'emmène loin de moi, pour la garderie d'appeler les autorités. Ils auraient été bien dans leurs droits. Au lieu de cela, tout le monde m'a soutenu avec cette tristesse douloureuse particulière, comme s'ils savaient quelque chose que je n'avais pas.
J'ai commencé à écrire mon premier roman publié ce soir-là, après s'être endormi.
Compiler des entrées de journal n'aurait pas fonctionné pour moi. Je ne pouvais pas survivre à revivre la douleur, pas alors, pas tout seul. J'avais besoin de le convertir, de l'emballer et de l'expédier, et les mystères que j'avais dévorés toute ma vie m'ont offert un aperçu de l'ordre potentiel que je pouvais apporter à ma propre histoire, une façon de réécrire ma vie. Je sais que je ne suis pas seul. Il y a beaucoup d'entre nous qui ont besoin de retraiter nos déchets, mais qui ne supportent pas l'idée d'écrire des mémoires, que ce soit parce que nous sommes trop proches du traumatisme, ne voulons pas blesser ou être blessés par ceux que nous écrivons à propos, ou préfèrent simplement le véhicule de la fiction.
Je continuais à écrire May Day , en le frottant comme un worrystone, effrayé de retomber dans cette obscurité béante où j'étais le monstre. J'ai écrit sur le rire, l'inattendu, une femme surprise par la mort de quelqu'un qu'elle aime. Elle pense qu'elle est responsable mais est tenue par des alliés inattendus. À la fin, elle résout le mystère de sa mort.
May Day est un livre inégal, mon premier vrai roman.
C'est entièrement fictif et était profondément thérapeutique pour écrire.
Quand j'ai tapé le dernier mot de ce livre, je savais que les ténèbres ne reviendraient jamais, pas au niveau que j'avais connu ce jour-là avec Zoё, pas d'une manière qui avait le pouvoir de m'effacer.
La recherche vous dirait que j'extériorisais l'histoire en m'y habituant, en m'inoculant contre une profonde douleur en m'exposant à de petites doses contrôlées. Tout ce que je savais, c'est que mon cerveau ne tournait pas autant et je commençais à ressentir de nouveau, même si c'était les émotions des personnages fictifs. Petit à petit, je creusais un nouvel espace pour des pensées qui ne concernaient pas la mort ou la dépression.
Grâce à l'exercice doux mais stimulant de l'écriture d'un roman, j'apprenais à contrôler les histoires, ce qui est ce que nos vies sont des histoires.
L'écriture d'un roman m'a sauvé.
Vous n'avez pas à croire tout cela pour que cela fonctionne aussi pour vous.
Vous devez juste écrire.
Voici comment commencer:
* Ce qui précède est partiellement extrait de Réécrire votre vie: Découvrez votre vérité à travers le pouvoir de guérison de la fiction, publié le 1er mai 2017.
