J'avais huit ans quand j'ai connu ma première perte importante. C'était ma grand-mère maternelle qui avait vécu avec nous pendant des années. Entre huit et quinze ans, il y a eu onze pertes. Certains sont venus du déclin naturel d'une génération plus âgée. D'autres sont venus de façon inattendue, des appels tard dans la nuit, des crises cardiaques. Et d'autres encore étaient jeunes, mourant beaucoup trop tôt dans les accidents de la route. En tant que garçon, je n'ai jamais cessé de penser à l'effet que tout cela avait sur moi. Je n'ai jamais comparé les notes avec mes amis. Tout semblait tristement normal.
Avant de quitter le séminaire, un professeur avisé m'a dit que, selon toute vraisemblance, la première tâche importante que je ferais dans ma première paroisse serait un enterrement. Et il avait raison. Il y avait beaucoup de funérailles dans cette vieille église. Parmi eux, le suicide d'un voisin et la mort d'un jeune garçon, également voisin et ami, dont la maladie reste un mystère jusqu'à ce jour.
Lorsque j'ai changé d'orientation et que je suis entré dans le domaine de la santé mentale, j'ai passé la plus grande partie de ma carrière en tant que thérapeute familial dans un milieu médical où j'aidais souvent les patients et les familles à faire face aux maladies terminales. aux patients pleins d'espoir.
Pour moi, sous toutes ses formes, la perte est le problème le plus exigeant de la vie. Quand mon père est mort en 1998, j'étais la seule personne avec lui. Quand il a pris son dernier souffle, j'ai eu cette sensation étrange qu'il se réveillerait juste pour me dire tout ce qui s'était passé. Bien sûr aurait aidé.
La plupart du temps, il nous reste des points d'interrogation, en particulier sur la façon de donner un sens à la perte, de l'intégrer, de continuer, de ne pas oublier, mais aussi de ne pas le laisser engloutir nos vies.
La perte, que ce soit la pièce maîtresse de l'histoire ou non, fait son chemin dans tous mes romans. Il y a une scène dans mon roman le plus récent, Chimney Bluffs , qui traite de la perte et du trou qui reste. Deux des personnages principaux, Bobby et Kate, ont tous deux eu des pertes tragiques. Dans ce passage, Bobby rentre à la maison avec une révélation personnelle après avoir été témoin d'un spectacle étonnant – un cerf sautant par-dessus une voiture qui accélère sur une route de campagne. Cela change la façon dont il regarde ce qui est arrivé à sa famille des années auparavant. Et il pense que ça pourrait être utile à Kate aussi:
Bobby transpirait le long de son front alors qu'il parlait. "Voici la chose, cependant, voici la chose." Il fit une pause, rassemblant ses pensées, son sourire s'évaporant. "Tu sais, si ce cerf traverse cette route cent fois comme ça, il va se faire tuer quatre-vingt-dix-neuf fois. Mais une fois il l'a fait. Cette fois, il a sauté et l'a fait et a vécu un autre jour. Une fois sur cent. "
Bobby déglutit difficilement. Il regarda Kate. "Kate, il était une fois un petit frère de trois ans. Il s'appelait Mark et j'étais son héros. Nous étions en route pour un pique-nique sur une journée ensoleillée et un gars venant de l'autre direction a fait une embardée d'environ trois pieds, seulement trois pieds, et nous a frappés de front. Ma mère, mon père et moi, nous l'avons tous fait. Mais Mark ne l'a pas fait. Bobby essuya la transpiration de sa lèvre supérieure.
"Assis dans mon camion après que le cerf l'ait fait en sécurité, j'ai pensé à cet accident il y a si longtemps. Et j'ai réalisé que pendant que je pouvais continuer à vivre, il me restait un grand trou à l'intérieur. Et ce trou a saigné et blessé et fait mal pendant des années, et je ne pouvais pas comprendre comment m'en débarrasser. Et les gens m'ont dit que ça s'en irait, que le temps guérit ces choses, mais ils avaient tort. Le temps ne l'a pas fermé. Je veux dire, ça ne partirait pas, peu importe combien je le voulais. »Bobby prit une profonde inspiration. "Et après un moment, parce que tu l'as vécu si longtemps, c'est comme si tu te disais:" Tu sais, ce trou ne va pas disparaître; en fait, peut-être que ça ne devrait pas; Parce que si c'était le cas, tu arrêterais de te souvenir de ton frère – et tu ne veux pas que ça arrive. Et puis vous pensez: «La vie ne disparaît pas non plus, et vous voulez continuer à vivre, vous savez, parce que parfois vous pourriez être au bon endroit au bon moment pour voir un homme sauter par-dessus une voiture – ou même mieux , vous pourriez vous voir sauter par-dessus ce trou, même si c'est une fois sur cent. Et vous pensez: «Cela pourrait suffire à me maintenir en vie».
Bobby essuya des larmes sur sa manche.
"Kate, j'espère que tu ne te trompes pas, mais je pense que tu as un trou en toi. Et je voudrais vous dire que ça va disparaître, mais ce n'est pas le cas. Vous ne pouvez pas aimer quelqu'un et le perdre et ne pas avoir de trou pour le reste de votre vie. Mais, vous savez quoi, vous pouvez apprendre à sauter par-dessus ce trou; vous pouvez apprendre à sauter par-dessus ce trou quand vous en avez besoin; vous ne devez pas toujours tomber dedans. Cela peut prendre quatre-vingt-dix-neuf essais avant que vous puissiez le faire, mais une fois que vous l'aurez fait, tout ira bien, pas tout le mieux, mais tout va bien.
Kate s'avança et posa ses mains sur les épaules de Bobby. Elle se pencha et l'embrassa délicatement, comme s'il (ou peut-être, elle) pourrait autrement se briser. Elle recula. "Merci", dit-elle.
L'incident du cerf est réellement arrivé. Pour moi. Vous ne savez jamais quand quelque chose viendra pour aider à rendre les choses un peu plus claires.
David B. Seaburn a écrit quatre romans. Si vous souhaitez en savoir plus à ce sujet, cliquez sur " plus " sur la photo ci-dessus.
