Je pleurais tout le temps. Je ne pouvais pas dormir Qu’est ce qui ne va pas avec moi?
J’ai demandé à mon médecin traitant à Washington, DC, de me référer à un psychiatre. Je pensais que si j’avais la dépression, je serais prêt à prendre un antidépresseur si cela me rendait l’homme plus équilibré et plus facile que je savais être.
Je n’étais pas inquiet que certaines personnes fassent des suppositions à mon égard pour avoir consulté un psychiatre. J’avais en fait travaillé pour l’American Psychiatric Association au début des années 1990, en organisant des ateliers de formation sur le VIH / SIDA à l’intention de psychiatres et d’autres prestataires de soins de santé mentale à travers le pays. Je connaissais et respectais beaucoup de psychiatres, de psychologues et d’autres fournisseurs de soins de santé mentale. Au fil des ans, j’avais rencontré quelques thérapeutes pour m’aider à gérer certaines des expériences qui avaient été si difficiles dans ma vie. En fait, j’avais commencé à aller à l’université avec l’intention de devenir psychologue – jusqu’à ce que mon cours de statistique de deuxième année me conduise à devenir major de littérature anglaise.
En termes simples, je ne me suis pas intéressée à la stigmatisation que beaucoup de gens attachent à la santé mentale. Je voulais un psychiatre pour m’aider avec ma propre santé mentale, tout comme j’ai demandé l’aide d’autres spécialistes pour des besoins particuliers liés à la santé.
Après avoir discuté de mes préoccupations lors de l’évaluation initiale, le psychiatre m’a dit que je n’avais pas besoin de médicaments. Il m’a assuré que quasiment tous ceux qui recevraient un diagnostic médical qui changeraient leur vie réagiraient comme je l’avais fait et auraient également besoin de temps pour retrouver leur équilibre.
Il y a six mois, j’avais appris que le VIH / sida avait été détecté par le VIH en tant que journaliste de santé séronégatif au cours des vingt dernières années. Il est prudent de dire que c’était l’événement le plus effrayant et le plus traumatisant de ma vie.
Le psychiatre m’a dit que mon diagnostic avait bouleversé l’équilibre de ma vie, renversé tout ce que je pensais de moi-même, de ma place dans le monde et de mon avenir. Il m’a dit que je souffrais et il est naturel de pleurer face à la souffrance. C’était une nouvelle pour moi que mes souffrances étaient dignes des larmes. Je n’avais appris à m’occuper des autres que depuis que je jouais le rôle du «bon enfant» qui semble n’avoir besoin de rien parce qu’il a été enfermé dès l’enfance avec le sentiment que ses besoins importaient peu.
Le psychiatre a également déclaré que c’était une période “passionnante” car ma confrontation avec le fait de ma propre mortalité signifiait que je pourrais maintenant penser de manière plus réaliste à ce que je veux pour moi.
La chose la plus importante que le bon médecin m’a dit est que je suis extrêmement résistant.
Il a fallu deux ans et un déménagement de Washington vers l’est du Connecticut, où j’ai grandi, pour comprendre de quoi il parlait. Je comprends maintenant que je devais retourner à l’endroit où j’avais commencé, l’endroit où j’avais fui quatre décennies plus tôt lorsque je suis parti au collège, la première et la seule personne de ma famille immédiate à le faire.
J’ai dû faire face à la honte que je ressentais en grandissant dans une famille en proie au chaos, à la peur et à la violence d’un père alcoolique qui avait souffert d’avoir grandi en se sentant indésirable.
Je devais mesurer l’homme dans lequel j’avais grandi contre le garçon qui était parti il ya toutes ces années et contre les autres qui ne sont jamais partis.
Ce faisant, je me suis rendu compte que j’étais assez fier de ce que j’avais fait de ma vie, du travail que j’avais accompli, des endroits que j’avais visités, des personnes que je connaissais. Je me suis aussi rendu compte que, contrairement à ce que je voyais comme une impasse et que je ne pouvais pas partir assez rapidement à 17 ans, je ne vis pas la victimisation.
Au contraire, je me considère comme un survivant. J’ai appris à raconter les histoires de ma vie comme des histoires de confrontation et de surmonter des obstacles parfois terribles. Je considère mon histoire de vie comme un voyage héroïque et je comprends que même un diagnostic médical qui change la vie n’a que le pouvoir de me définir autant que je suis disposé à le donner.
Bien que je sois resté ouvert et écris au sujet de la vie avec le VIH au cours des 12 dernières années, depuis que je l’ai découvert dans une histoire à la première personne du Washington Post en 2006, je décide de ne pas laisser le VIH «être la chose» cela occulte tout le reste de ma vie.
Je fais tout ce que je dois faire pour gérer l’infection à l’aide de médicaments, et ma charge virale est «indétectable» – le meilleur médicament peut être efficace depuis de nombreuses années. Vous pourriez dire que je donne le diable son dû. Mais c’est tout ce que je donne à ce “démon” particulier. Tant que je continue de choisir de me limiter à mes médicaments, j’ai le pouvoir de l’empêcher de prétendre à mon attention, à mon énergie et à mon temps il.
Je n’achète pas, jamais, la stigmatisation que beaucoup attirent encore au VIH. Les microbes n’ont aucune signification inhérente; ils existent simplement. Certaines personnes choisissent de les rendre «méchantes», de sorte qu’un virus du rhume commun ne signifie «rien» de plus que «les gens ont le rhume» alors que le VIH «signifie» toutes sortes de choses peu flatteuses pour quelqu’un.
De même avec la santé mentale. Certains me diront que j’ai vu un psychiatre parce que je suis “faible” et, comme ils le voient, ils ne peuvent pas me ressaisir par mes propres moyens.
Mais les personnes que je choisis d’écouter sont celles qui seraient d’accord avec mon point de vue selon lequel le fait de voir un psychiatre – ou les autres thérapeutes que j’ai vus précédemment – était une marque d’autonomisation personnelle et de résilience.
La stigmatisation, y compris la stigmatisation liée à la santé mentale, ne nous nuit que si nous laissons le stigmatisateur nous définir par sa définition déformée de ce que signifie notre condition.
À mon avis, la seule chose que je puisse voir chez un psychiatre, c’est que je suis très motivé pour prendre soin de moi. Période.
