Pourquoi la natation est sublime

Midsummer Melbourne. Après presque trois heures assis dans les trains et les bus, puis une promenade le long d'une autoroute sans ombre, nous sommes arrivés à la maison de retraite. Ruth – ma femme – et nos deux enfants se sont précipités dans le foyer clinique avec des vêtements mouillés et des langues sèches. Nous avons pris cinq minutes pour nous calmer et nous calmer, puis avons cherché ma grand-mère, Dorothy.

Elle n'est pas de qui je me souviens de l'enfance; pas le golfeur vibrant qui m'a servi le pain grillé avec des paillettes et du café laiteux avec des cuillères de sucre entassées. Elle oublie. Elle pleure. Marcher est menaçant. Mais elle reste ma grand-mère, et le voyage est aussi nécessaire que ça se passe tranquillement.

Dans l'après-midi, nous partageons des photos, regardons les angoisses des enfants, donnons des chocolats Dorothy. On parle de tricot et de belle musique. Pianiste douée, elle peut encore divertir une pièce avec des décennies de grand jazz jouées avec de grandes mains. Sans hésitation, elle nomme son œuvre préférée: le Nocturne de Chopin en mi bémol.

• 4 façons faciles de vous parler des bonbons d'Halloween
• Qui vous appelez Stepmonster?
• Pourquoi vous n'êtes pas encore marié
• Pourquoi nous faisons des erreurs
• Qu'est-ce qui fait un enseignant extraordinaire?

Avant longtemps, il est temps de repartir. Dorothy, qui manque bien sûr son défunt mari et leur maison, veut partir avec nous. Et, bien sûr, elle ne peut pas. Cette réalisation, qui se produit régulièrement entre Dorothy et ma mère, est sans pitié. Et le sentiment me pénètre: je me sens cruel lorsque les portes se ferment derrière moi.

À mi-chemin dans notre voyage en train, nous nous arrêtons à la plage. Les enfants sont acclamés et, pour toute la bile dans mon intestin et la chaleur dans mon visage, moi aussi. L'eau va faire les choses-pour un petit moment.

Je me déshabille et je plonge. Immédiatement, le monde a disparu. Au lieu du soleil et du ciel, il y a juste le va-et-vient trouble de la baie. Je nage et le sable cède. Je ne peux pas supporter, et je suis enveloppé par l'eau. J'ai grandi au bord de la plage, mais cette première descente fait encore peur: comme si le monde s'était effondré. Pourtant, je suis aussi extatique. C'est sublime . Dans Comment penser à l'exercice , je l'ai dit de cette façon:

• Comment écrire un poème de guérison
• Votre douleur est mon gain
• À l'âge de 65 ans
• Que faire si votre enfant est plus «spécial» que prévu?
• Parce que nous sommes la famille de l'humanité

La notion de sublime était la plus populaire aux 18ème et 19ème siècles. Tandis que les idées variaient, le sublime se résumait parfaitement à l'auteur anglais Joseph Addison, récemment revenu de son Grand Tour. «Vous avez une perspective proche des Alpes, qui sont brisées en plusieurs degrés et précipices,» il a écrit dans les remarques sur plusieurs parties de l'Italie, & c , «qu'ils remplissent l'esprit avec une sorte d'horreur agréable.» En bref: le le sublime demande à la fois plaisir et crainte.

Edmund Burke, homme d'État et érudit irlandais, écrivit un demi-siècle plus tard et considérait l'océan comme un cas exemplaire de ce sublime. La mer, a soutenu Burke dans une enquête philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau , inspire souvent la crainte. De toute évidence, la mer est immense. Même les plus petites baies engloutissent le nageur, suggérant une sorte d'infini: une grandeur qui éclipse le corps et fait crouler l'esprit. Tom Farber, dans On Water , l'appelle «cette immensité où les baleines ne seraient rien dans l'immensité». La mer est souvent obscure aussi: d'une baie mousseuse épaisse de sable et de varech, aux récifs océaniques profonds où la lumière est faible, notre les yeux sont entravés. Le silence de l'eau atteint la même ambiguïté: un monde étouffé que nous ne pouvons pas vraiment comprendre. "L'ancien cycle de vie et de mort", écrit Jacques Cousteau, "passe silencieusement". Et pas seulement la mer – David Allan Evans, dans sa nouvelle "La Célébration", décrivait "l'obscurité privée, froide et boueuse" de un lac rural. Même si l'eau est évidemment sûre, l'obscurité travaille sur l'esprit pour impliquer l'immensité dangereuse ou étrange. «Une idée claire, écrivait Burke, est … un autre nom pour une petite idée.» Et les petites idées ne font pas peur.

Burke a également noté le rôle de la puissance dans le sublime: l'énergie de la mer est directement dangereuse. Nous pouvons nous noyer dans une tasse d'eau, mais la mer a de fortes vagues et des rochers pointus, qui maîtrisent les nageurs forts et déchirent la peau. «Dans l'océan agité, j'ai jeté du début à la fin d'une nage de 13 heures», a écrit la nageuse de longue distance Diana Nyad, «tournant comme un bouchon … Je ferais n'importe quoi pour arrêter ce sentiment – et la seule chose la volonté est d'être sur la terre ferme. "La mer est également capricieuse en cela, passant du calme calme à la violente tempête en quelques minutes. En bref, nous ne sommes jamais vraiment en charge. «Partout où nous trouvons la force, et à quel point nous regardons le pouvoir, écrivait Burke, nous observerons toujours le sublime. Le point n'est pas que la mer nous noie ou nous coupe, mais que nous savons que c'est possible, et que nous sommes trop faibles pour l'arrêter. Le sublime exige toujours un soupçon de danger et de douleur.

Cela signifie-t-il que nous devons nous rendre sur les plages les plus rudes et les plus dangereuses pour savourer le sublime? Non, soutenait Burke: il n'y a pas de plaisir du sublime sans sécurité. Être ramassé par une vague et jeté sur des coquilles de moules pointues n'est pas une bénédiction, il fait simplement mal. Nager trop loin et se perdre ne procure aucune joie – c'est juste terrifiant. Le sublime vient des passions de la survie, sans le besoin désespéré de survivre. «Quand le danger ou la douleur sont trop serrés, ils sont incapables de se complaire et sont tout simplement terribles, écrivait Burke, mais à certaines distances et avec certaines modifications, ils peuvent être … charmants.» En d'autres termes, le sublime la mer est mieux appréciée par un nageur fort dans le surf, ou un nageur faible dans les eaux peu profondes ou la piscine.

Mais il y a plus dans ma béatitude aquatique qu'une terreur sûre. Il y a aussi un sentiment d'intégrité; de revenir en quelque sorte à l'endroit où j'appartiens. Ce n'est pas une retraite du monde de la démence et de la mort: un peu de plaisir, dans le déni de la fragilité mondaine. Au contraire, c'est un sentiment que je fais partie de ce monde; que je ne m'échapperai pas jusqu'à ce que je sois parti pour toujours.

C'est un autre aspect du sublime, que le philosophe Arthur Schopenhauer a décrit dans son Monde comme Volonté et Idée. Encore une fois, de Comment penser à l'exercice:

Schopenhauer décrivait une tempête en mer, avec «des vagues, hautes comme des maisons … poussées violemment contre des falaises abruptes». Quiconque observe ceci est profondément conscient qu'elles sont, selon Schopenhauer, «un point infinitésimal par rapport aux puissances stupéfiantes». Ce n'est pas un sentiment réservé aux érudits du XIXe siècle. "J'ai semblé rétrécir et rétrécir", écrit la nageuse australienne Annette Kellerman, "jusqu'à ce que je ne sois plus qu'une bulle et craignais que la bulle éclate."

Pourtant, au même moment, le baigneur se sent minuscule et impuissant, argumente Schopenhauer, mais il se sent aussi "éternel, tranquille". Pour illustrer cela, Schopenhauer a introduit l'idée du ciel nocturne, avec ses «innombrables mondes». Son idée était qu'en réfléchissant sur l'infinité des ténèbres et des étoiles, nous reconnaissions que tous les détails de l'univers sont notre propre invention – les catégories d'esprits égoïstes qui essaient de survivre. Le cosmos réel est un grand tout et nous en faisons partie; nous sommes, comme l'a dit Schopenhauer, "exaltés par son immensité".

Nous ne devons pas nous engager à la philosophie allemande pour expliquer son "exultation". L'unité du snorkeller ne vient pas simplement de la réflexion; d'une méditation d'un autre monde. Nous sommes littéralement dans la mer ou la piscine. Notre peau, même en combinaison, est constamment en contact avec l'eau. Bien sûr, c'est aussi vrai pour l'air: seuls les astronautes s'échappent dans le vide. Mais nous ne ressentons normalement pas l'air. Alors que l'eau nous colle à la peau; chaque partie de notre peau enregistre cette présence mince: fraîche, fluide, lourde. "J'aime me jeter dans la mer", écrit Sharon Olds dans son poème "Le nageur", "une énorme et froide paume autour de mon cuir chevelu".

Fait important, cette prise ne nous empêche pas de pagayer, de donner des coups de pied, de plonger – l'eau est plutôt accueillante, déplacée par notre masse. C'est, en d'autres termes, enveloppant mais accommodant. Encore une fois, l'air le fait aussi, mais l'eau nous aide à le sentir. Le poète Charles Tomlinson évoque le sentiment d'une séparation et d'une fermeture fluides, dans 'Swimming Chenango Lake'. L'eau, déchirée par son corps en mouvement, «coule derrière lui», guérissant comme elle le fait.

Dans cette optique, la natation est moins un simple asile du monde, et plus un rappel accru de ma place dans le monde. Il évoque la peur, mais aussi une étrange gratitude: pour la sécurité et l'opportunité de tout saisir. Il est littéralement enveloppant, et évoque l'immensité et la puissance du monde. Pourtant, cela me donne également l'occasion de prendre mes distances par rapport au spectacle. réfléchir sur la précarité et le flux des choses.

Rien de tout cela ne peut guérir ma grand-mère – l'eau est une révélation existentielle, pas un bain de Lourdes. L'anxiété et la culpabilité resteront.

Mais la joie primitive de la baignade rappelle les enjeux: une vie, fragile et palpitante, dans un monde bouleversant. Je savourerai quoi et qui je peux, avant que les eaux ne me lâchent pour de bon.