Kerri a tout perdu sur son ordinateur portable.
Il y a cent ans, cela signifiait qu'elle se levait et que les pommes qu'elle pelait finissaient par terre; maintenant, cela signifie que la pomme sur laquelle elle avait stocké sa vie l'a abandonnée.
Elle fait partie de la nouvelle génération qui croit qu'il est inutile d'imprimer son travail. À 22 ans, elle me taquine quand je lui demande de faire des copies papier de mes essais, notes de cours, conférences, examens et même des lettres, et de les classer dans des classeurs réels.
Bien qu'elle sache que tout doit être sauvegardé et conservé sur l'un de ces disques durs externes qui ressemblent à un distributeur Pez petit mais cher, elle est aussi jeune, a peu d'argent et assez occupée pour ne pas le faire. son propre travail très souvent.
Et elle est occupée. Mon assistante de premier cycle cette année, Kerri est diplômée ce printemps et se dirige ensuite vers le Colorado pour faire partie de Teach for America. Je ne pourrais pas être plus fier d'elle ou plus misérable à l'idée de son départ. Elle est une étudiante «A», l'une des rédactrices en chef du magazine littéraire, la rédactrice en chef du bulletin au centre des femmes, une aspirante écrivaine qui envoie sa propre œuvre non seulement en travaillant avec moi, mais aussi en travaillant avec moi. le magazine Principal Leadership du mois prochain discutant de ce que les enseignants plus âgés et plus jeunes ont besoin d'apprendre les uns des autres), et de trouver un endroit pour vivre dans un autre État, elle passe son temps à bien, même à avoir une vie sociale amusante.
Elle a perdu la plupart des preuves de son existence académique et non-académique, cependant, quand l'ordinateur portable – son seul ordinateur – est mort.
M'appelant à la maison hier, elle ne pleurait pas, mais je pouvais entendre le sentiment amer, voire riant, d'un désespoir total dans sa voix. "Tout est parti. Parti, parti, parti. Même l'incroyable technicien d'en haut ne pouvait rien y faire. Il semblait triste. C'était comme quand le vétérinaire explique qu'un animal de compagnie ne va pas le faire. Il n'y a rien à dire. "
"Avez-vous des versions de n'importe où?" Demandai-je, toujours plein d'espoir.
"J'ai ce que j'ai imprimé. Les ébauches finales seulement. "Pour les écrivains, c'est comme avoir une veste de livre sans le livre.
"Et qu'en est-il de vos papiers pour la semaine finale? Avez-vous des brouillons de ceux quelque part, par e-mail ou quelque chose? "J'ai demandé, le professeur concerné.
"Oui, j'ai quelques brouillons. Mais honnêtement, je peux écrire des articles en deux jours. Je m'en fous. »Je pouvais l'entendre hausser les épaules. "C'est tout ce que je vais manquer. Les milliers d'images, des centaines de pages de poèmes, d'histoires, les entrées de journal. Des trucs de mon premier cours d'écriture et des morceaux que je me sentais finalement à l'aise d'envoyer à la publication. Cela semble stupide, mais cet ordinateur faisait partie de moi. "
"Eh bien, vous avez imprimé des photos que je suis sûr que vous pourriez obtenir d'autres membres de la famille …" Toujours en espérant.
"Nan. Non, non, non. Toutes les photos de ma famille étaient là, je suis le photographe de famille. Et les gens n'arrêtent pas de dire: «Oh, eh bien, vous avez des photos sur Facebook. Ne t'inquiète pas! Mais ce sont les photos que j'ai choisies pour rester à l'écart de Facebook que je vais vraiment manquer. Ceux qui ont été des moments accidentellement filmés, des visages rigolos et des souvenirs que je ne voulais pas exposer au monde. J'aimais pouvoir tomber sur les photos et écrire … c'était comme de traverser un grenier et de trouver de vieux albums de photos poussiéreux. Même si je ne les utilisais pas tous les jours, je m'attendais toujours à avoir, même si ce n'est que pour se moquer de plus tard dans la vie. Chaque échange d'email, chaque pensée stupide que j'avais entre 18 et 22 ans est maintenant nulle part. La plupart d'entre eux n'étaient même jamais sur un morceau de papier. Juste des pixels sur un écran. "
"N'avez-vous rien imprimé, juste pour voir à quoi cela ressemblait?"
"J'ai seulement imprimé ce que j'ai remis. C'était tout."
Peu de choses me laissent sans voix, mais je n'ai rien à dire. J'avais déjà perdu quatre mois de travail quand un ordinateur est mort; Comme Scarlett O'Hara jurant qu'elle n'aurait plus jamais faim, j'ai juré de ne jamais être dans le même bateau qui coule.
En silence, j'ai remercié ma propre chance d'avoir signé (et sauvé mes sous) pour l'une de ces entreprises qui (je suis dit) gardera mes affaires en sécurité dans l'éther ou le nuage ou le souvenir d'un gars vraiment intelligent qui va être capable de réciter tout ce que j'ai sur mon disque dur.
Et je remerciai encore plus silencieusement ma bonne fortune d'avoir ces classeurs pleins à craquer de papier et d'étagères de carnets manuscrits. Le risque d'incendie n'est rien comparé au risque de perte. Et les arbres, après tout, sont une ressource renouvelable.
L'intelligence et la créativité de Kerri sont également une ressource renouvelable à l'infini, et elle va réapprovisionner les pages virtuelles et les dossiers avec un nouveau travail aussi vite que vous pouvez dire "disque dur externe".
Je suis tout pour passer au vert, mais pour être honnête, j'espère qu'elle va aussi commencer à imprimer des documents en noir et blanc.
