Le premier entrepreneur en revêtements de sol, à qui j’ai demandé de faire une offre pour remettre en état le vieux plancher de bois sale et éclaboussé de goudron que j’ai trouvé sous le moquette en nylon doré, a dit quelque chose que je n’attendais pas. «Le sol sera magnifique», a-t-il déclaré.
Il m’a renseigné sur les sols en pin cœur antique, leur histoire, leur durabilité et leur grande valeur. Sa recommandation concernant les lames de plancher manquantes et peu coûteuses a été d’acheter des lames de pin cœur «récupérées» qui correspondraient au reste de l’étage. Ce n’était pas bon marché. Il en coûterait 1000 $ pour les 70 pieds linéaires nécessaires pour le travail.
J’ai reçu des offres de trois autres entrepreneurs. L’un d’eux m’a recommandé d’utiliser simplement des planches de pin jaune pour réparer les planches impaires, et de les «colorer pour qu’elles ressemblent» au pin cœur du reste du sol.
J’étais de retour au premier gars. J’aime travailler avec des personnes qui connaissent leur métier et qui sont fières de leur travail.
Je suis resté chez un ami tandis que les sols étaient sablés, rapiécés et remis en état. La nuit où j’ai pu rentrer dans l’appartement a été une expérience surprenante, encore plus grande que celle de locataire à propriétaire.
Le sol était magnifique. Le pin-coeur est une couleur dorée profonde avec des tons rougeâtres qui mûrissent lorsque le bois est exposé à la lumière.
Le plus impressionnant de tous était les sols à l’intérieur des deux placards. Même dans leurs recoins les plus profonds, le cœur en pin était aussi lisse et élégant dans ses couches simples de polyuréthane à fini mat qu’au milieu du salon.
De toute évidence, mon préposé au plancher était très fier de son travail. La preuve était juste là dans le sol sous mes pieds.
Son travail exceptionnel m’a inspiré à imaginer que le reste de l’appartement de 1924 soit également transformé. Au cours des trois prochaines années, je suis parti pour un voyage qui mènerait à ce que les agents immobiliers de Washington, DC appelleraient finalement une «rénovation étonnante».
Un des principes qui m’a guidé tout au long de la rénovation est ce que j’ai appris de l’homme qui a remis en état mes sols: ne coupez pas les coins, pas même un coin de placard intérieur «personne ne voit».
Comme j’ai l’habitude de le faire, j’en ai extrapolé un autre sens: ne cédez pas à l’habitude de cacher des «coins sombres» honteux et secrets, mais exposez-les à la lumière et libérez-vous de leur poids.
Cette leçon serait très utile quelques mois seulement après la fin de la dernière phase de la rénovation. La cuisine était la pièce de résistance, car elle s’est métamorphosée d’être vraiment hideuse en une merveille de petit espace maximisé, avec ses armoires en merisier naturel, ses plans de travail en granit bleu perle et ses appareils en acier inoxydable.
J’avais à peine commencé à apprécier le condo entièrement rénové et les nouveaux meubles que j’ai achetés pour compléter la transformation, lorsque des nouvelles inattendues de la part de mon médecin m’avaient fait comprendre.
«J’ai de mauvaises nouvelles du test du VIH», a-t-il déclaré. En fin de compte, non seulement j’avais le VIH mais je n’avais que 198 cellules T, les attaques du VIH par les globules blancs. Un nombre de lymphocytes T inférieur à 200 à l’époque était considéré comme un diagnostic de sida.
C’est un euphémisme de dire que j’ai été choqué. Après avoir couvert le VIH-SIDA pendant 20 ans à ce moment-là – en tant qu’homme homosexuel séronégatif pour le VIH – et avoir vu tant d’amis mourir pour la vingtaine et la trentaine, c’était effarant.
Cela n’exigerait rien de moins qu’une évaluation de la taille de ma vie à la crise de la quarantaine – et à l’avenir: qui suis-je? Qu’est-ce que j’apprécie le plus? Qu’est-ce que je veux le plus faire de tout le temps qui reste dans ma vie?
Il a fallu quelques mois pour commencer à s’adapter à mon nouveau statut. Mais dès que j’étais prêt, j’ai fait ce que j’aime plaisanter: «tout journaliste sidéen du sida ferait l’affaire»: j’ai écrit pour le Washington Post un article sur le VIH à la première personne.
J’ai donné une interview à Tom Ashbrook lors de son émission «On Point» de NPR. Quand il m’a insisté sur le fait que j’aurais pu être infecté par le VIH «sachant tout ce que vous savez», j’ai finalement dit: Parce que je suis humain.
Je croyais que je m’étais mis sur le chemin du VIH, malgré tout ce que je savais intellectuellement à ce sujet. Dans les années qui ont suivi, j’ai appris davantage sur les traumatismes de ma vie qui ont nui à mon estime de moi et à mon bon jugement et qui m’ont probablement mis là.
J’ai aussi appris ma résilience – et pourquoi même quand j’ai été confronté à un diagnostic médical catastrophique, à la maladie même qui avait tué un si grand nombre de mes amis, j’avais le sentiment si fort que tout irait bien pour moi. À ce moment-là, j’avais déjà une longue expérience de la survie d’expériences terribles.
J’ai appris de cet homme qui a remis en état mes sols en pin du cœur qu’il n’y a pas de honte quand il n’y a pas de secrets honteux.
Je ne crie pas mon statut VIH sur les toits. Je ne crains pas non plus d’en parler quand cela convient à une conversation ou à une entrevue. Je rejette la stigmatisation en refusant de la retourner.
Peut-être que votre endroit secret est “seulement” les coins les plus profonds d’un plancher de placard. Peut-être que, quant à moi, c’est un diagnostic médical, certains insistent pour que ce soit «honteux», mais que vous, nous, considérons simplement comme un exemple du prix que nous payons pour être humain.
Quoi que ce soit, nous nous libérons – libérons littéralement de l’énergie – lorsque nous rejetons la honte que les autres nous disent, nous «devrions» sentir que cela serait «normal» dans nos circonstances. Moins il y a d’endroits que «personne ne voit», mieux nous nous portons.
