Ceci a été écrit à bord du vol 29 de Continental Airlines de Londres à Newark le 23 avril 2010.
Je me suis rendu à Londres le lundi 12 avril pour prendre la parole à la Conférence internationale contre le terrorisme. Quand la conférence s'est terminée jeudi, des rumeurs ont commencé à circuler que les vols ont été annulés. En quelques heures, tout le trafic aérien au Royaume-Uni avait fermé ses portes. Dimanche, ça n'avait toujours pas l'air bien. Personne n'avait d'idée quand cela finirait. Un ami m'a offert une place pour rester. J'ai donc quitté l'hôtel et Londres, pris un train de 3 heures, et est arrivé à un chalet. Là, j'attendais qui savait depuis combien de temps. Avant de quitter Londres, j'ai fait une autre réservation d'avion pour le vendredi suivant. C'était la dernière place sur un vol de Londres à New York cette semaine.
Malgré la gentillesse de beaucoup de gens, je l'ai trouvé une épreuve horriblement éprouvante qui m'a fait repenser de nombreux aspects de ma vie. J'ai dormi à plusieurs étages de l'aéroport et j'ai dû passer plusieurs nuits dans des hôtels plusieurs fois. Mais c'était différent: être loin de ceux que j'aime avec absolument aucune idée quand la séparation prendrait fin.
Des questions plus profondes sont soulevées ici au-delà de la détresse personnelle. Nous élaborons nos plans et nos décisions et agissons en fonction d'un arrière-plan refoulé de processus qui échappent entièrement à notre contrôle. Notre expérience de notre monde tel que façonné par notre agence et notre capacité à planifier et prédire (alors que nous savons intellectuellement à un certain niveau que c'est une illusion) est une petite île d'expérience dans une vaste mer de forces incontrôlées et imprévisibles. Élevé comme je l'étais, et comme la plupart le sont dans la culture occidentale, valoriser l'agence, la prévisibilité et le contrôle ne me laissait pas préparé à faire face à une expérience aussi radicale de contingence et d'incertitude totale. Ce n'est pas simplement une question de finitude et finalement de mort. Ce sont des faits de la vie sur lesquels personne ne peut ignorer complètement qui a lu des textes écrits par des moines tibétains dont la pratique spirituelle est de méditer la nuit dans la cour de la tombe. Ou qui a vécu jusqu'au 11 septembre de près. Et par d'autres moyens aussi, les contingences de la finitude et de la mortalité ne me sont pas étrangères.
Non, cette expérience de vie totalement bouleversée par la cendre volcanique expose une autre dimension d'imprévisibilité et de contingence: que les structures de plan et d'intention à partir desquelles nous construisons nécessairement nos vies dans le monde moderne sont profondément fragiles et précaires. Beaucoup trop fragile et précaire pour le poids que nous leur demandons de supporter.
Il y a encore une autre dimension ici. À mesure que les systèmes deviennent plus complexes, ils deviennent plus vulnérables. C'est certainement vrai dans le monde biologique où les virus et les cafards, à ce qu'on me dit, pourraient survivre à un holocauste nucléaire. Ironique à l'extrême que j'écris ces mots à 35 000 pieds dans l'un des systèmes les plus complexes que nous connaissions – une écriture transatlantique moderne sur un ordinateur portable – un autre système incroyablement complexe malgré sa petite taille. Pourtant, l'éruption d'un volcan à des centaines de kilomètres de là a rendu inutilisable pendant des jours cet exploit incroyable d'intelligence et de fabrication. En même temps, les avions à hélice pouvaient voler dans le nuage de cendres sans dommage afin d'obtenir les données nécessaires pour calculer que les «gros porteurs» plus gros et plus complexes pouvaient voler. Ou il y a un mois, nous avons eu une tempête venant de la mer, et pas la plus grande des tempêtes de loin, mais elle a soufflé un fil électrique connecté à notre immeuble d'habitation. Pendant 3 jours, nous n'avions pratiquement plus d'électricité, connexion à Internet, etc. Tout ce qu'il fallait, c'était un coup de vent et mon ordinateur était inutile. Mais je pourrais encore écrire avec un stylo et un morceau de papier. Sur une autre note plus sérieuse, lors de la conférence sur le terrorisme qui m'a amené à Londres, j'ai appris comment notre vie quotidienne dépend aujourd'hui de systèmes complexes et indescriptibles sur Internet: la distribution d'eau et d'électricité, la vie et la mort. , les trains et les métros et le trafic aérien, la sécurité de nos économies et des transactions financières (pour n'en nommer que quelques-uns). L'Internet n'est plus simplement un vecteur d'information mais est devenu une infrastructure critique pour notre mode de vie. Ici aussi, la complexité croissante équivaut à une vulnérabilité croissante.
Et je réalise que ce principe s'applique à moi personnellement. J'ai rendu ma vie de plus en plus complexe. J'accepte les invitations à voyager en Europe ou aux États-Unis comme si je conduisais simplement à la ville voisine. J'accepte les projets éditoriaux qui nécessitent de coordonner un grand nombre d'auteurs et de textes. Je siège à des comités internationaux qui rassemblent des dizaines de personnes du monde entier. Je m'engage à garder une trace des responsabilités dans plusieurs domaines professionnels différents. Dans ma vie professionnelle, je suis aussi devenu si complexe que je suis trop vulnérable.
Une telle révision de la vie face à des circonstances extrêmes est une discipline spirituelle avec une longue histoire dans les deux traditions occidentales et orientales. L'impact moral et spirituel (et professionnel) de cette expérience prendra des mois, peut-être des années, pour se réaliser pleinement. En ce moment tout ce que je veux faire est de reconnaître que ce que je fais ici n'est pas spécial ou unique mais fait partie d'une longue tradition et d'une lignée. Sachant cela me donne une certaine confiance que si je parviens à garder confiance dans ce processus, cela me gardera la foi et produira des résultats positifs, voire perturbateurs.
Le vol Continental 29 depuis Londres atterrit en toute sécurité à l'aéroport de Newark. Alors qu'il finit de vérifier mon passeport, l'agent dit (comme il le fait toujours) «Bienvenue à la maison, monsieur.» J'ai les larmes aux yeux.
